4.30.2018

聯合報名人堂:<假釋犯難敲響的自由鐘>

米克.米爾走出費城郊區的監獄,立刻搭上外面等候的直升機,飛往距離不到廿公里的七六人隊主場。因為是季後第一輪關鍵戰前夕的交通顛峰時段,七六人隊老闆特別派專機前往迎接,確保貴賓不會錯過比賽。
七六人主場位於美國立國首府費城,比賽前有個應景的「敲響自由鐘」儀式,剛出獄的米克不僅到場觀戰,還應邀擔任敲鐘貴賓,當他被介紹出場時,全場觀眾特地起立歡呼,慶祝他終於重獲的自由。
那麼,米克.米爾是誰呢?
他是來自費城的饒舌歌手,剛過卅歲生日,前任女友是饒舌天后妮琪.米娜,很多人也因此才知道他的名字。雖然年紀不大,米克卻早已是監獄的常客,從十八歲非法持有槍械與襲警被判假釋開始,因為販毒、持槍、違反藥檢規定、未經許可離城、危險駕駛、吸食大麻與鴉片、鬥毆之類的案件,數度被法官取消假釋,回到監獄服刑。
米克最近一次坐牢,從去年十一月開始。在過去十年間,他的案子都由法官布林克莉女士負責,她見證了米克從廿歲到卅歲,從街頭混混到知名樂手的成功之路。布林克莉也喜歡流行音樂,甚至因此踰越與被告正常的界線,經常對他的表演生涯做出建議,還要求錄製自己喜歡的歌。當米克去年第五度違反假釋規定時,她再也忍受不住,將他重判入獄,而且定下二到四年的刑期,遠超過檢察官建議刑度。

七六人隊贏球後,隊員彼此擁抱。 (美聯社)
七六人隊贏球後,隊員彼此擁抱。 (美聯社)

乍看之下,米克回籠坐牢好像是罪有應得,各地卻有相當大的反彈,以非裔居民占多數的家鄉費城地區尤其熱烈,原因其實很微妙:美國有將近四百萬民眾因為不同罪行獲得假釋,其中光是非裔就超過一百萬人,這個三成的比例遠超過人口正常分布;此外,根據統計,非裔假釋犯被判回牢服刑的數字也高於其他族群。
這幾百萬人當中有不少像米克一樣,剛開始只是輕罪,雖然藉著假釋避免或減少了牢獄之災,過長的假釋期卻像是掛在身上的鎖鍊,怎樣都擺脫不掉。當他的音樂在商業市場上獲得成功,每回要離家表演仍需假釋官與法官的同意,而且隨時都可能因為輕罪入獄,再加上過度介入的法官,一切就變得沒完沒了。假釋原本該讓罪犯早點恢復正常人生,時間太長,反而變成動輒得咎的無形枷鎖。
從宣判那一刻開始,要求立即將米克釋放的聲音就源源不絕。除了家鄉七六人隊以外,籃壇耆老J博士更是帶頭抗議,認為司法不公平的現象需要獲得改變。今年初費城老鷹贏得美式足球超級盃,比賽時更衣室放的是米克的音樂,賽後慶祝遊行球員還高舉「釋放米克」海報,超級盃對手愛國者隊的老闆克拉夫特也特地到監獄探視,表達支持的立場。
米克出獄了,而且馬上就在七六人休息室跟全隊慶祝季後賽的勝利。然而儘管自由鐘在賽前儀式被敲響,不管是米克,或是成千上萬跟他有相同遭遇的人們,並沒有獲得真正的自由。還好,社會對於司法改革的支持,讓他們的未來多了些希望。

4.26.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:136. 永遠不缺話題的女子滑冰

伴隨著【樂來越愛你】的配樂,愛緒麗.華格納(Ashley Wagner)從場中緩緩起身,沒過多久,旋即以一個兩周半跳贏得全場觀眾的喝采。在電視講評的稱讚聲中,華格納輕鬆回到休息區等候評分,還對著攝影機做出俏皮的可愛動作。雖然最後分數還是需要經由評審決定,可是像她一樣身經百戰的選手,大概知道已經是十拿九穩了...

雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=16139

1-0 Audition (Fools Who Dream) (Ashley Wagner)
演唱者/演奏者: Emma Stone/La La Land Original Motion Picture Soundtrack/Interscope Records 2016

1-1 El Tango de Roxanne (Karen Chen) 陳楷雯
演唱者/演奏者: Moulin Rouge/Ewan McGregor, José Feliciano, Jacek Koman/Moulin Rouge! Soundtrack/Warner Bros. Records 2001

1-2 Nemesis (Nathan Chen) 陳巍
演唱者/演奏者: Benjamin Clementine/At Least for Now/Behind 2015

1-3 Taegukgi (《太極旗飄揚》) (Bradie Tennell)
演唱者/演奏者: Lee Dong Jun/Taegukgi (Original Movie Soundtrack)/LEEWAY Music & Media 2004

2-1 The heat is on in Saigon (MIRAI NAGASU) 長洲未來
演唱者/演奏者: Jonathan Pryce/Miss Saigon Soundtrack/Verve 1993

2-2 O "Fly On" (ADAM RIPPON)
演唱者/演奏者: Coldplay/Ghost Stories/Atlantic 2014

2-3 Perez Prado Medley (Maia Shibutani and Alex Shibutani (涩谷兄妹)
演唱者/演奏者: Max Greger/Tanzen '96/Polydor Records 1995


關於運動,男子滑冰名將Johnny Weir想說的是:

「對我來說,滑冰應該看來輕鬆,就算做的是最難的動作也不例外。」
──必須非常努力,才能看來毫不費力。


To me, skating should look effortless even when you’re doing the hardest of elements.






4.25.2018

蘋果日報名采專欄:<英屬維京群島馬林魚>

作者與大聯盟最有名的球迷──馬林魚男(Marlins Man)合影。方祖涵提供

去年球季結束入主邁阿密馬林魚的基特,跟球迷蜜月只持續不到兩個月。很多人原本曾經對他代表的投資集團引頸期盼,然而當陣中高薪明星一個個被交易出去,球隊進入重建階段,雖然是為未來著想必要的手段,過程還是讓忠實球迷傷心。

而邁阿密剛好有大聯盟最有名的球迷,就是馬林魚男(Marlins Man)。過去幾個球季裡,球場本壘板後方第二排「鑽石俱樂部」是他的季票座位,只要是邁阿密的比賽,投球鏡頭都會帶到穿著鮮橘色上衣跟帽子的他。去年大聯盟官網還特地派人跟拍好幾天,以他為主題做了特輯,知名度由此可見。

馬林魚男原本是基特的支持者,可是當他發現球隊新策略是清空薪資,基特又對記者說不知道他是誰之後,態度立刻有了一百八十度的轉變。四張鑽石俱樂部季票一年大約是兩百萬台幣,球季前他寫了六百萬台幣的支票給球隊,要以七折多價錢預付四年的票,結果被拒絕。這是點燃戰火的最後一根稻草,基特從此變成馬林魚男的首號敵人。

惹到一個球迷應該沒甚麼關係,馬林魚前任老闆惹怒整個邁阿密也過得很開心。不過,馬林魚男可不是一個好惹的人物。邁阿密政府跟球隊前後任團隊正進行訴訟,要他們履行分紅義務。針對官司,基特陣營祭出國際法回應:球隊有法人來自英屬維京群島,公司在當地立案,他們藉此要求審理法院從較為不利的佛州改為聯邦。

原本是正常法庭攻防策略,可是滿懷怒氣的馬林魚男竟然特地飛到維京群島,現場勘查公司立案地址,藉此證明那只是空殼。直播裡他問註冊地址的郵局員工,結果沒人聽過馬林魚隊,他還分送球隊紀念品,畫面頗為滑稽。他將過去支持球隊改稱做「英屬維京群島馬林魚」,怒控基特集團刻意詐欺。

一般人可能對稅務或是法庭程序不了解,認為在國外註冊公司有詐欺嫌疑,可是馬林魚男正職剛好是律師,還是佛州知名事務所主持人,應該深知其中奧妙。這些公開對球隊的羞辱,多半只是一吐個人怨氣而已。

原本是天之驕子的基特,現在竟然被一個球迷就搞得焦頭爛額,應該是當初完全想像不到的情況吧。
 

4.19.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:135. 賽車女郎的工作權

世界一級方程式賽車日前宣布未來巡迴賽將不再有賽車女郎的存在,這個由歐洲發跡的聯盟一年半前被美國媒體集團認購,新經營者認為讓女性在賽場穿著暴露衣物不符合他們的品牌形象。在聯盟作出宣告以後,支持與反對的回響都十分劇烈,此項改變對從一九五○年就開始的老牌賽事而言,無疑是個重大的考驗。

今年一月份我們到了冰島一趟,那是一個社會福利非常豐富的地方,而在如此的制度下,他們成為全球性別正義的典範。從這個角度來看,賽車女郎是否應該繼續存在,答案其實很明顯...

雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=16112

1-0 The Chain
演唱者/演奏者: Fleetwood Mac/Rumours/Warner Bros. 1976

1-1 Dangerous
演唱者/演奏者: David Guetta/Dangerous/Parlophone 2014

1-2 The Sound Of Silence
演唱者/演奏者: Emiliana Torrini/Stone Free/Japis 1996

1-3 All is Full of Love
演唱者/演奏者: björk/Homogenic/Polydor Records 1997

2-1 The Hardest Karaoke Song in the World
演唱者/演奏者: Steindi Jr/inspiredbyiceland/Iceland tourist board 2017

2-2 Lady Marmalade
演唱者/演奏者: Christina Aguilera, Lil' Kim, Mya, Pink/Moulin Rouge! Soundtrack/Warner Bros. Records 2001

2-3 Móðir Mín í kví kví
演唱者/演奏者: Seth Sharp and the Black Clock/A Song For You/Black Clock 2006

關於運動,作家Eric Weiner想說的是:

「在這座島嶼(冰島)從來沒有人告訴他們『你不夠好』,因此所有人都可以盡情地唱歌、畫畫、或是寫作,做自己喜歡做的事情。」


There’s no one on the island telling them they’re not good enough, so they just go ahead and sing and paint and write. 





遠見華人精英論壇:<落荒而逃的Nike運動手環>

2018年4月30日,距離Nike運動手環(Fuelband)上市六年又三個月之後,這項產品終於將正式走入歷史。在Nike歷代眾多的產品鍊當中,運動手環幾乎同時是最成功,也是最失敗的例子,而這一切終將畫上句點。
如果不是在穿戴式運動用品剛問世就開始接觸此類產品的話,可能對Nike 手環並不熟悉。在現在已經成熟的市場裡,主要廠商有Garmin,Fitbit,小米等等,而蘋果與三星兼具運動功能的智慧型手錶也有不少的愛好者。然而在2012年初Nike首代手環開賣的時候,沒有任何一家公司有類似的狂熱支持度。在飢餓行銷與強烈需求的雙重影響下,訂購手環的網頁幾乎一有存貨就被秒殺,轉手再賣出的黃牛價格也是一倍起跳。
手環在美國先問市,英國市場遲了三個月,有認識的朋友戴著手環在倫敦逛Nike專賣店,被眼尖的其他顧客看見,立刻被詢問是不是願意用五倍的價錢轉讓──當時在運動市場的熱度由此可見。產品剛開始僅有全黑的版本,在熱塑彈性橡膠體底下藏著三色LED,是頗具未來感的設計。戴著它不管是在派對,甚或是機場的安檢,幾乎每次都會引來許多感興趣的詢問。
這麼潮的商品為什麼消失了呢?雖然一直到今年四月底Nike才中止服務,早在2014年初,手環上市兩年後他們就宣布從此停產,而那時他們的二代手環剛推出幾個月而已。這個在2012年替Nike運動裝備部門增加18%盈餘的產品,很快就變成企業的絆腳石。一代手環的按鍵使用大約半年後就會發生疲勞現象,按下去再也彈不起來,麻煩的是,產品還在保固期間,深愛它的消費者幾乎都會要求Nike更換新品。
然後,每次更換,保固期就重延一年。在電影「翻轉幸福」裡,廠商跟飾演喬伊.曼加諾的珍妮佛.勞倫斯說「我不要賣永遠不會壞的拖把,因為那樣就再也賺不到拖把的錢了」,商品過一段時間就需要替換,才能讓製造商永續營利。正因為同樣的道理,智慧手機過幾年就會變得越來越難用,消費者就只好心甘情願再掏腰包換機。不過,這個鐵律還是有但書,如果像Nike手環一樣太快壞掉,因為產品仍在保固期,光是免費更換就賠不完,更不用說連帶影響的公司形象了。
除了按鈕故障以外,後來推出的淡色系列很容易就變髒,而它又是由沒辦法洗的橡膠製成,一旦變色就只能繼續醜下去,跟原本講究潮流的初衷完全抵觸。而對產品準確度提出的集體訴訟案更是最後一擊,在纏訟許久之後,Nike決定認輸,將提供全數消費者十五到二十五元美金的賠償。
在短短兩年之間,由產品定位、市場先驅,與銷售手段得到的快速成功,卻因為產品品質變成累贅,實在是企業經營者的殷鑑。Nike後來專注於軟體部門的發展,硬體部分選擇跟蘋果合作,畢竟智慧型裝置跟運動商品之間的差距,對他們來說,顯然是難以跨越的障礙。
而身為從2012年就開始的忠實客戶,也只能含淚跟這兩千多天的六百六十萬Nike運動點數,還有一千多天的連續運動紀錄說掰掰了。

4.18.2018

蘋果日報名采專欄:<強渡髮夾彎的大麻經濟體>


 
上星期進西岸的辦公室,同事遞給我一個包裝很美的盒子,裡面的瓶子分別寫著「平靜」「創意」「充電」等等,這個產品來自最近頗受矚目的精品大麻商,聲稱以高品質的原料製成,而另一項特殊賣點是他們強調混合菸葉的功能性,雖然每個人對大麻製品當中的四氫大麻酚 (THC)與大麻素(CBD)的反應不盡相同,可是在行銷手法的包裝下,看起來也蠻像一回事的。

跟同事討論產品通路與訂閱模式,研究可能合作的方式,突然發現至少對於美國西岸來說,大麻早已完全脫離傳統的禁忌,成為日常消費品。北加州綠寶石三角種植面積越來越大、合法娛樂性零售店每個月都以倍數成長、而原本只收現金的營業點,接受提款卡或信用卡預借服務的比例也越來越高。

雖然今年加州已經完成娛樂性大麻合法化的所有程序,然而跟其他所有將大麻除罪化的州一樣,聯邦政府的態度仍然是經營者最大危機。川普政權為了鞏固左派保守勢力的支持,將歐巴馬任內諸多政策改弦易張,今年初司法部長賽森宣布將不再默許各州對此類產品開放的行為,難免讓業者擔心投資是否能夠回收。

倘若聯邦政府真要開始管制,除了運用聯邦調查局與毒品管制局的資源以外,光是從銀行界下手影響資金流動與存放就夠攪亂整個生態鏈。聯邦可以運用的手段非常多,像是《洗錢防制法》或直接凍結來源非法的帳戶等等,整個新興市場因此充滿不確定性。

還好生意人川普沒有甚麼認真的原則,不算意外地,在同黨科羅拉多參議員強烈杯葛之後,他承諾將尊重各州的獨立自決權,聯邦不再干預。幾乎也就在同時,曾經在共和黨內舉足輕重的前眾議院議長貝納竟然加入大廠「英畝控股」(Acreage Holdings)擔任董事,儼然成為大麻業的新代言人。傳統派貝納過去堅決反對讓大麻合法化,現在卻做出一百八十度的改變,從總統到議長,原來髮夾彎這種事情,全世界到處都是一樣的啊。

不管怎樣,走在西岸城市的街頭,嗅覺敏感的人到處都可以聞到空氣中大麻的味道;而這股看似無法逆轉的開放氣息,熟知冷暖的政治圈,當然也已經聞到了。

(編按:大麻在台灣仍為非法,屬二級毒品,持有者至少處2年以下有期徒刑、拘役或3萬元台幣以下罰金)

4.13.2018

獨立評論@天下:<亞裔學生的龍年關卡>

下年度美國大學新生的入學審核程序在上月底大致已經完成,絕大多數學校都對申請學生發出通知,告知校方的決定。今年各大名校的錄取率再創下新低,不管是哈佛的4.59%(去年5.2%),耶魯的6.31%(去年6.9%),或是史丹佛的4.3%(去年4.65%)都是類似的例子。
而對於身處美國的華裔學生來說,上述新低錄取率僅是整體層面的表象,實際的困難度遠不僅於此──就跟中國、臺灣,或是香港的學生一樣,因為今年的大學新鮮人來自生育率比其他生肖高很多的龍年,競爭自然是額外激烈.. 閱讀更多

4.12.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:134. 一場脫稿的中場表演

2004年的超級盃,二十三歲的賈斯汀剛從超級男孩單飛不久,就獲邀跟珍娜.傑克森合作,在她演唱”Rock your body”時一起登台。當他們唱到最後一句,賈斯汀出乎所有人意料地,竟然將珍娜.傑克森右邊的衣服扯下,露出半邊胸部。現場播出的畫面頓時震撼一億四千萬觀眾,從此電視現場播出幾乎都有數秒的延遲、賈斯汀列為超級盃拒絕往來戶、珍娜.傑克森變成連續兩年搜尋網站最常用的關鍵字,還因此登上金氏世界紀錄,可是專輯卻被許多電台主動禁播。

珍娜.傑克森會出現在今年的超級盃嗎?十四年後雲淡風輕的大和解,很多人期盼著,結果卻失望了。賈斯汀還是唱了Rock your body,那是他歌單上的第二首歌,不過演唱卻停在倒數第二段,略去了當年惹禍的歌詞。


這樣或許也好,那個改變歷史的片段,就留在回憶裡吧。不管怎樣,當時看來像災難一般的難堪事件,後來竟在意想不到的地方結出甜美的果實。時間,終將帶來無窮的新希望。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=16063

1-0 Billie Jean (1993 XXVII)
演唱者/演奏者: Michael Jackson/Thriller/Epic 1982

1-1 Like A Prayer (2012 XLVI)
演唱者/演奏者: Madonna/Like a Prayer/Sire Records 1989

1-2 1999 (2007 XLI)
演唱者/演奏者: Prince/1999/Warner Bros. Records 1982

1-3 Rock Your Body (2018 52)
演唱者/演奏者: Justin Timberlake/Justified/Jive Records 2002

2-1 Single Ladies (2013 47)
演唱者/演奏者: Beyoncé/I Am... Sasha Fierce/Columbia 2008

2-2 I Kissed A Girl (2015 49)
演唱者/演奏者: Katy Perry/One of the Boys/Capitol 2008

2-3 When The Saints Go Marching In (1970 4)
演唱者/演奏者: Preservation Hall Jazz Band/Preservation Hall Jazz Band Live!/SONY BMG MUSIC ENTERTAINMENT 1992


關於運動, 美式足球傳奇教頭Vince Lombardi想說的是:

「我們要用所有的意志與力氣,不斷追求卓越的表現。每天都有全新的遭遇,每周都有全新的挑戰,不管是歡呼聲、勝利的光榮、成功的興奮,或是冠軍的戒指與獎金,這一切都將漸漸消失在回憶裡。可是求勝的精神與追求卓越的意志,將會留存永遠。」

Excellence must be pursued, it must be wooed with all of one's might and every bit of effort that we have each day there's a new encounter, each week is a new challenge. All of the noise and all of the glamour all of the color all of the excitement all of the rings and all of the money. These are the things that linger only in the memory. But the spirit, the will to excel, the will to win, these are the things that endure.





4.10.2018

蘋果日報名采專欄:<十七位喬治城學生改變的世界>

因為陪女兒選學校的緣故,最近參加很多大學的說明會,離家不算遠的喬治城是她很喜歡的學校之一。美國學校申請費不便宜,其中一部分收入就是用來舉辦說明會,讓拿到入學資格的新鮮人有參觀校園,預覽未來四年生活的機會。這些對學生與家長殷勤招待的活動所費不貲,可是跟將來要付的學費比起來又是九牛一毛了,有點放長線釣大魚的意味。

除了學校風評、主修選擇、校園生活以外,出乎意料地,或許是由於美國當下炙熱的政治風潮,學生對於學校在社會責任扮演的角色也感到高度興趣。喬治城說明會在華府槍枝管制遊行前一天舉行,學生就問到校方對罷課抱持怎樣的態度。

然後聽到了一個很棒的故事。

2016年底,跟喬治城長期合作的運動廠牌Nike準備再度簽下一筆長期贊助合約。除了校隊裝備以外,此類合約還包括商品的獨家販售權,以及比賽的冠名權利等,是筆金額不小的數字,像愛迪達每年付給洛杉磯加大的贊助金就高達五億多台幣。

已經在喬治城三十多年的Nike,董事會甚至包括當時校隊總教練,續約原本是水到渠成的事情,可是同一個年度他們位於亞洲的工廠持續傳出虐待勞工的事件,而公司拒絕人權團體進廠評估的政策,更讓集團陷入嚴重的形象危機。續約前夕,有十七位學生開始在校長室靜坐抗議,而在歷時三十多個小時後,學校終於宣布將簽約暫停。

合約中斷的當下,Nike遭受更多批評,學校失去贊助金,看似一場雙輸的局面。然而在接下來的幾個月,校方、學生、人權團體以及Nike持續進行溝通,去年夏天終於達成多方協議:人權團體獲准進入工廠觀察,不過除非有立即工安危險,他們將先給Nike嘗試改善的機會,而非直接公布可能傷害企業形象的調查結果;學校跟Nike重簽合約,工廠勞工福利是合約保障的範圍之一,而不僅Nike受到規範,類似內容更從此成為所有名校與贊助廠商的簽約標準。

十七名大學生的校園靜坐,竟然為地球另一端,一萬公里以外的勞工提供多幾重安全與福利的保障,也真是莫大的功德呢。

如果有辦法讓超貴的學費降低一點就更好了。


4.08.2018

聯合報名人堂:<翱翔青史的雷克蘭飛虎>

雖然職棒小聯盟球隊是為培養新秀而存在,對實際負責營運的老闆們來說,首要目標還是吸引觀眾進場看球,從門票、食物跟紀念品的販售中獲得利潤。跟大聯盟球隊比起來,小聯盟行銷通常更是積極,從琳瑯滿目的現場表演,到與在地學校和團體合辦的活動,都希望能藉此得到球迷共鳴。
而所有促銷活動的基礎,應該就是球隊的名稱了。球隊取名莫不各盡巧思,最好要跟母隊稍有關聯,讓大家一看就知道是誰的農場隊伍,倘若能跟所處城市建立認同感,更是最完美的組合。
馬里蘭州北邊有個短期1A球隊叫亞伯丁鐵鳥,這個名字結合母隊金鶯與創下連續出場紀錄的鐵人小瑞普肯(同時也是鐵鳥老闆),又跟當地的陸軍訓練基地契合,就是很有創意的例子。
二○一五年初我離開當時的工作,決定休假一整年,也終於有空到佛羅里達州看春訓。我們飛到坦帕灣,以這個佛州西岸城市為軸心,來回開車一千五百公里看了好幾個球隊的比賽。春訓期間各隊幾乎都是徵用自己小聯盟球場當做基地,像坦帕灣的史塔貝納紀念球場,每年季前被紐約洋基拿來春訓,球季開打後就是洋基高階1A的主場。
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之...
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址-雷克蘭飛行學院。 圖/方祖涵提供
雷克蘭在坦帕灣東邊,大約一小時車程,是底特律老虎隊的春訓城市。這裡的小丑馬臣球場很家庭化,儘管是小聯盟的場地,草坪維護得非常整齊,不僅是球場裡,連外野觀戰的區域都是躺起來很舒服的短草。躺在草地曬太陽看比賽是很舒服的事,平常在塞滿座椅的大聯盟觀戰沒什麼機會享受,可以算是小聯盟與春訓的專屬福利。
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之...
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址-雷克蘭飛行學院。 圖/方祖涵提供
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,因為是臨時出發的緣故,到球場沒有多想,只覺得那是聽起來很威風的名字。可是在三壘看台俱樂部區,我們卻看到「飛虎隊軍官俱樂部」幾個字,趕忙拿出手機來查詢,才赫然領悟這個球隊的名字,正來自二戰時期中國空軍編制下的美國第一支援飛行隊,遠赴亞洲戰區支援抗日的飛虎隊。
而球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址,雷克蘭飛行學院。從一九四○到四五年間,學院訓練出超過八千名駕駛,其中一部分旋即投入陳納德將軍麾下,成為飛虎隊的主力。當球隊在二○○六年重新取名時,他們決定以「飛虎」為念,除隊名之外,連球隊隊徽、制服顏色,以及球場布置,都跟昔日志願飛行隊有巧妙連結──軍官俱樂部甚至寫著「每場比賽都是新任務」。
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之...
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址-雷克蘭飛行學院。 圖/方祖涵提供
時至今日,整個佛州幾乎沒有直飛到亞洲的航班,因為那真是很遙遠的距離。究竟需要多大的勇氣,才能讓這些飛行員願意到一萬三千公里外的陌生中國,駕駛P-40協助抗戰呢?看著修剪整齊的球場草地,想到它曾是英雄們起降的跑道,眼眶難免變得濕潤。
隨著將軍遺孀陳香梅女士的離世,或許那段改變亞洲戰區的歷史也會逐漸被人淡忘。然而,飛虎英雄卻將繼續翱翔於故鄉雷克蘭,不管在球場,或是在人們的心裡。

4.05.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:133. 迷途的道路運動

在道路運動的重大作弊情事,現在幾乎每周都會發生。為什麼要作弊呢?沒有抽到參賽資格卻還是要跑,或是在挑戰身體極限的運動選擇欺騙自己,這種寧願作弊的心態真的很耐人尋味。在社群媒體的年代,人們習慣對外界用濾鏡美化生活,既然大家生活照片都可以P圖到判若兩人,用作弊「完成路跑」「挑戰巔峰」換來很多個讚,好像同是無可厚非的事情。


或許在一窩蜂的道路運動風潮之後,真正喜歡它們的人終將回到這些運動的初衷:穿著舒適的服裝,配合喜歡的音樂,在每個步伐之間,聆聽身體與大腦的對話,在適度壓力下享受挑戰目標的喜悅。作弊這種事,說真的,就留給迷途的笨蛋去忙吧。

雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=16035

1-0 Marathon
演唱者/演奏者: Junkie XL/300 Rise of an Empire/WaterTower Music 2014

1-1 Marathon
演唱者/演奏者: Lost Kings/The Good EP/Spinnin' Records 2016

1-2 Marathon
演唱者/演奏者: Neoton Família/Marathon/Pepita 1980

1-3 Marathon
演唱者/演奏者: Rush/Power Windows/Mercury Records 1985

2-1 Maranatha Marathon
演唱者/演奏者: Nancy Honeytree/Myrrh/Myrrh 1979

2-2 Dream On
演唱者/演奏者: Aerosmith/Aerosmith/Columbia 1973

2-3 "The Clock" Symphony No.101 in D Major-Mov.2/4
演唱者/演奏者: Haydn/HAYDN (THE BEST OF)/NAXOS 1997


關於運動,美國金牌體操名將Mary Lou Retton想說的是:

「獎盃只能堆積塵埃,回憶才是永恆。」

A trophy carries dust. Memories last forever.





4.04.2018

蘋果日報名采專欄:<討厭棒球的總統>

美國首府的職棒國民隊有項行之有年的傳統,從2006年起,四局下半前會沿球場邊線舉辦總統賽跑(Presidents Race),由工作人員扮成四位在美國歷史佔有重要地位的領袖──華盛頓(右起)、林肯、傑佛遜和羅斯福。方祖涵提供
【方塘鑑開】討厭棒球的總統

方祖涵/運動文學作家
 
美國首府的職棒國民隊有項行之有年的傳統,從2006年起,四局下半前會沿球場邊線舉辦總統賽跑(Presidents Race)。Race這個字除賽跑外,也是大選的意思,在政治與運動間有巧妙的雙關。

剛開始的前幾年,參加賽跑的總統是華盛頓、傑佛遜、林肯,以及羅斯福。工作人員穿上特別訂製的全身裝備,扮成四位在美國歷史佔有重要地位的領袖。南達科達州Mount Rushmore國家公園整山鑿出的頭像,正是上述四位人物。

雖然說是賽跑,橋段還是以娛樂效果為重,不知道是陰錯陽差還是刻意安排,其中羅斯福總統在一開始就沒有贏過,後來就更順理成章每次都讓他輸了。幾年下來,羅斯福總共跑輸537次,直到2012年國民隊首度進入季後賽才結束連敗。

「參與」賽跑的總統是老羅斯福,不是池井戶潤小說與改編日劇《羅斯福遊戲》提到的小羅斯福。小羅斯福是著名棒球迷,在寫給《紐約時報》信上曾說他最喜歡的比賽是雙方得分超過15分的打擊戰,比數最好是8比7。這段話後來被當成池井的故事主軸,引申為落後也不能放棄的精神,不過其實小羅斯福只是喜歡看砲聲隆隆的大比數而已。

相對於小羅斯福對棒球的熱愛,老羅斯福對此項運動始終興趣缺缺。他主政時美國聯盟與國家聯盟合併,完成職棒大聯盟的架構。然而根據網路職棒博物館(National Pastime Museum)考證,當時聯盟千方百計邀請總統到場觀戰,還贈送終身免費入場的票劵,他卻完全不為所動。

1907年大聯盟甚至請工匠打造真正純金的貴賓證送給羅斯福,後來這個金卡概念演變成球員效力8年後的尊榮禮遇,諷刺的是,拿到史上第一張金卡的人根本不喜歡棒球。其實羅斯福蠻愛看運動比賽,拳擊、網球、馬球、足球都可以,就是討厭棒球。這樣說來,國民隊讓他每次跑步都跑輸,應該算是君子報仇,百年不晚吧。

2012年球季最後一周,我請當時美國駐緬甸大使米德偉一起看球。「羅斯福快要贏了,你等著看吧」,他說,結果沒過幾天球隊真的讓連敗橋段結束。不知道那是敏銳的球迷眼光還是政治觀察,反正現在想起來,還是覺得蠻厲害的。

4.02.2018

聯合報名人堂:<頂尖選手的憂鬱>

十七歲的瑞德.傑拉德在今年冬奧斜坡雪板項目替美國隊拿下大會首枚金牌,他在比賽前晚熬夜看搞笑影集「神煩警探」,差點睡過頭來不及參賽,是個故事性十足的小伙子,返美後因此有很多上電視受訪的機會。
在夜間脫口秀節目上,主持人吉米基墨對他說:「這一切真是太難以置信,而你才十七歲,未來還有好多年的……失望即將來臨」。這個玩笑把傑拉德跟全場觀眾都逗樂了,他還一搭一唱回答說自己已經達到人生巔峰,從此開始要一路下滑。
雖是笑話,卻也道出運動員面對的殘酷現實:困擾許多選手的奧運憂鬱症,正是因為達到人生頂端之後失去目標所引起的。在北京、倫敦、里約一共奪得八面獎牌的游泳女將艾莉森.史密特兩年前選擇公開討論她的憂鬱症,「別人總是告訴我們意志力能克服一切,不需要其他幫助」,然而排山倒海的情緒壓力,卻證明那些讓她在比賽脫穎而出的想法,根本不是真的。
在失去目標以外,選手出身的運動心理學家卡洛琳.西比認為獎牌有時還會讓運動員感到自我懷疑:在毫秒之間的勝敗差異,有一部分只是臨場運氣,難免會因此造成「如果別人發現我沒有那麼好怎麼辦?」的憂慮;而原本以訓練為主的生活重心戛然中止,不管對身體或心理都是一大挑戰。
很多頂尖運動選手都有奧運後憂鬱症,專家表示,應尋求專業協助。憂鬱症情境圖。 記者...
很多頂尖運動選手都有奧運後憂鬱症,專家表示,應尋求專業協助。憂鬱症情境圖。 記者陳柏亨/攝影
幾天前奧運女泳將蜜西.富蘭克林接受有線電視新聞網的訪問,跟諸多前輩一樣,這位現在才廿二歲的世界紀錄保持人談到憂鬱症帶給她的,感到一無是處的痛苦。如此情況並不只在奧運選手身上出現,職棒球季剛開打,相對於球員重回賽場的喜悅,昔日球星卻難免感到失落,包括昔日打擊王希爾頓在內的諸多選手,坦承每年開季這幾天總是特別難熬。
好幾位知名職業籃球員也勇敢說出內心陰影,他們分別是暴龍的德羅森、騎士的洛夫,還有巫師的烏布雷。在美國約有五分之一人口受各種不同心理疾病影響,儘管球員在球場叱吒風雲,並不代表他們對人生困境免疫。這幾位選手甘冒受人側目的風險,直言自身因憂鬱症造成的痛苦與掙扎,對同樣受到折磨的龐大人口來說,是非常重要的鼓勵。
憂鬱症沒有保證治癒的靈藥,可是像上述職業與頂尖選手一樣,不避諱討論問題,尋求專業幫助會是很好的起點。此外,隨團參加里約奧運的臨床心理學家克里斯汀.克恩還做出如此建議:不要讓事情結果定義自己,去做喜歡做的事情,享受其中過程,享受每一個片刻;如果能夠拿到獎牌很好,可是人生除了奧林匹克以外,還有更多美好的時光。
經歷過憂鬱症的人都知道,不管是失去信心、沒有緣故的失落感、對事情缺乏興趣,或是覺得自己毫無價值的懷疑,其實不僅存在運動員之間,而是每個人都可能經歷的黑暗。或許在那些痛苦的時刻,選手們勇敢分享的經歷,能夠多帶來一些走出困境的力量──很多時候,真的只差那麼一點,就是下一個柳暗花明。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...