跳到主要內容

遠見華人精英論壇:<職業球員的至尊金卡>

關心體育新聞的朋友,應該會留意臺灣網球女將謝淑薇在四大滿貫都打進八強,蒐集完成全部「Last Eight」的榮譽,未來在美網、澳網、法網,以及溫布敦都可以免費進場看球。

門票花錢就可以買到,對於曾有八強以上獎金入袋的球員來說,並不會真的買不起。也有聽選手朋友說過他們平常連轉播都沒有興趣看,因為工作就是整天待在球場,看別人比賽很難有放鬆的感覺。不管免費門票有多少實際價值,「Last Eight」會員資格難得,本身意義當然不能用金錢來衡量。

大聯盟職棒同樣有類似的榮譽制度,當球員在大聯盟效力滿八年,就會得到由主席頒贈的「Lifetime Gold Pass」。當這張仿金的厚重會員卡,放在燙金印的信封裡交給球員,就賦予本人與一位賓客終身免費進球場看球的資格。正如會員卡上寫的:「此項成就證明你以天賦和努力,奉獻如此長遠的時間在比賽裡,它是一個難得的紀錄,也非常值得驕傲。」,就跟網球的「Last Eight」會員一樣,是大聯盟職棒選手生涯重要的里程碑。

球隊職員也有得到終身金卡的機會,不過要在球隊工作滿二十五年才行。

根據十年前的統計,大聯盟職棒選手的平均生涯是五點六年,距離八年有一段不短的距離,而且大聯盟的效力時數有很嚴格的規定,球員必須是正選二十五人名單的一員,或者在大聯盟傷兵名單裡,然後一天一天的累積。每172天算是一年,不過每年最多只能累積172天(雖然球季通常超過一百八十天)。

大聯盟球員「效力時數」正式名稱是Service Time,除了終身金卡資格以外,舉凡薪資仲裁、自由球員身分、甚或是退休金的多寡,都是依照它來做標準。球隊與球員當然都知道這個數字的重要性,尤其在超級新秀球員有機會登上大聯盟時,因為實際被召喚日期的前後,可能隨便就有幾百萬美金的差異。

球團會盡量避免讓新秀球員提前取得太多效力時數,有時對陣中老將卻也有相反的安排。以王建民為例,2005是他在洋基的第一年,那年四月底上大聯盟,整個球季待了一百五十幾天,中間在洋基再待四年、國民三年,雖然有段長時間處在傷兵名單,日子仍然照算,加上2013藍鳥隊短暫停留二十幾天,剛好就補足八年終身金卡的資格。不過,最有趣的還是2016,皇家隊從開季就將王建民放在名單,而他也扮演了最稱職的牛棚角色,當八月底球隊爭冠無望,決定多讓新秀上場磨練準備跟他道別時,做法不是馬上釋出,而是先放進傷兵名單,過了三週半以後才請他正式離隊。

從開季到九月第四週,總共累積的效力時數剛好超過172天。王建民迄今總共累積九年效力時數,跟八年效力時數比起來,倘若從四十五歲開始拿終身月領的退休俸,每個月就多大約五千元臺幣。

球員生涯寶貴而短暫,不管是至尊金卡會員還是退休俸,都是恰得其所的尊重。

留言

這個網誌中的熱門文章

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

蘋果日報名采專欄:<投手丘的物理學家>

「只要投進好球帶就好,那有什麼難的」,印地安人隊投手包爾在推特寫下這段反諷的話,作為《科技生活》(Popular Science) 雜誌專題的引言。這份科普雜誌剛用了很大的篇幅,以包爾當作主角,敘述投球的物理現象。

從投手丘到本壘板六十呎六吋的距離,光是要不落地進到捕手手套,一般人就已經難以做到。可是投手不但要能夠投進好球帶的方框,還要在不到半秒飛行時間內做出讓打者難以捉摸的各種轉折。「棒球比的不僅是體能,更是技術」,包爾是這樣想的,而對於在洛杉磯加大主修工程的他來說,球場就是他的實驗室。

投手將球投出的瞬間,球的速度、轉速,還有旋轉軸心是影響球路變化的三大因素。飛行中的球藉著流體力學的馬格努斯效應與地心引力相互影響,產生垂直與水平的位移;而伴隨棒球高速移動的空氣是平緩層流,亦或是連飛機都怕的亂流,也會改變位移的方向與時間。

要控制手上的球,投手用不同角度與力量扣住縫線,然後在揮臂投出的片刻,調整球從手上放開的時間點。有些球路要用流體力學與地心引力對抗,像是四縫線直球,而變化球就更複雜了──好的變速球要在最後一段飛行才向地心引力屈服,控制的是從上往下的馬格努斯效應;而王建民全盛時期的二縫速球同時兼具速度與反方向的陀螺旋轉,打者就算猜中球路都不見得打得到。

去年球季結束以後,包爾跟同是工程師的父親一起研究新的滑球投法,目標是將馬格努斯效應盡量投注於水平位移,把橫向移動極大化。他去年以四縫與兩種相反方向的二縫速球為主,就替球隊拿到十七勝,今年加上這顆新的滑球,讓防禦率和每局被上壘率都大幅降低,還首度進入大聯盟明星賽,要不是八月初被回擊球打裂腳踝缺席六周的話,今年戰績會更可觀。

好玩的是,包爾後來發現自己從實驗找出的滑球,跟好幾位強投的握法其實一模一樣。換句話說,就算沒有物理學的背景,經過教練傳授或練習,仍然可能得到相同的結果。所謂條條大路通羅馬,應該就是這樣吧。

然而,或許正是那些摸索路徑的過程,才讓旅行變得有趣。