跳到主要內容

聯合報名人堂:<一年一度的海陸大戰>

一九四五年五月最後一天,美國對台灣進行大規模空襲,一百一十七架解放者式轟炸機針對台北州內重要據點持續攻擊,在總督府、陸軍指揮所、一女中、龍山寺等地造成嚴重損害。二戰結束前三個月,這場傷亡慘重的轟炸,是盟軍重要的火力展示。
隔周的美國時代雜誌,封面是西點陸軍官校學生羅勃.伍茲。仍在念書的他,其實還並沒有機會上戰場。在戰爭最激烈的時刻,刊物作出如此選擇,尤其耐人尋味。
伍茲成為封面人物,主要因為他是陸軍官校美式足球隊長,也是史上唯一曾經在海軍與陸軍都擔任先發的球員。對美國人來說,美式足球有跨世代的意義。就像職業棒球,在風雲詭譎的歲月,更能顯出凝聚人心、安定社會的力量。
或許有些難以想像,美國陸軍與海軍兩所官校的「海陸大戰」是每年最重要的比賽之一。此項從一八九○年開始的傳統,雖然曾經由於觀戰的海軍少將跟陸軍准將差點拔槍對決而中斷五年,後來又因第一次世界大戰停辦過,迄今已經舉行一百一十八次。
說到二戰時期,一九四四與四五兩年的比賽,事實上更有特殊歷史意義:兩間校隊當時在大學聯盟分列前兩名,羅斯福總統不但力排眾議讓賽事如期舉行,還要到場的七萬名觀眾購買戰爭公債。當陸軍以十六分之差擊敗海軍,總教練收到太平洋戰區的電報,「這是史上最偉大的校隊,我們暫時停戰,慶祝華麗的勝利」──電報來自西點校友,五星上將麥克阿瑟。
既然比賽如此重要,當西點軍校決定接收離開海軍官校的伍茲,在超過註冊年齡最後幾分鐘前,由警車開道趕到人事部長家裡宣誓入學的畫面就很合理了。幾個月前伍茲以九十六歲高壽過世,這段軼事仍舊讓人津津樂道。
就跟麥克阿瑟一樣,海官與陸官校友都非常重視這場年度大賽。「擊敗陸軍」與「擊敗海軍」不僅是比賽加油口號,長久以來,更是海軍與陸軍內部信件的非正式結語。雖然如此,每年讓人血脈賁張的比賽過後,雙方球員會在場邊並肩,先面對輸球一方觀眾唱敗隊校歌,再一起面向贏球觀眾唱勝隊校歌,象徵競爭之餘的堅強合作。
因為官校學生畢業後需要服役,絕大多數球員沒有投效職業聯盟的機會,海陸大戰被認為是對美式足球熱愛純度最高的比賽。除了二戰期間,兩所學校通常沒有頂尖陣容,在大學聯盟只徘徊於五成勝率,可是比賽收視率依舊是年度前十名。去年海陸大戰轉播權利金是一億五千萬台幣,以近幾年平均七百萬收視人口來算,電視台獲利十分可觀,校隊總教練的薪水也比各軍種司令高出數倍。
幾個星期前,兩軍又在費城近郊激戰。那天林肯金融球場不僅鋪了滿地白雪,天空還不斷飄下大片雪花,看台上軍裝筆挺的觀眾不畏寒冷替自己軍種加油,身著白色制服的陸軍幾乎完全迷彩在天氣裡。在這幅感人畫面當中,運動比賽帶來的團結與榮譽,是最長遠而真實的勝利。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…