1.17.2018

聯合報名人堂:<沒有被遺忘的33勝投手>

二○○八年的大聯盟選秀,出了好幾位炙手可熱的巨星級球員。第五順位的捕手波西成為舊金山巨人鎮隊之寶,帶領球隊拿到三次世界大賽冠軍;原本在堪薩斯的荷斯莫第三順位被選中,這位豪守強攻的一壘手是皇家二○一五冠軍隊最大功臣,也是隊史季後賽打點最多的球員。
回顧那年選秀會,有個與往常不同的地方:在球隊開始挑選業餘選手前,先舉行了一輪特殊選秀。上個月華盛頓國民隊在推特上貼文,懷念耶誕節前一周過世的投手媽咪強森,這位選手,正是當年被國民選中的球員。
媽咪強森在南卡州出生,身高只有一百六十公分,因此得到「花生」的綽號。雖然如此,短暫三年職棒生涯仍然留下卅三勝八敗的紀錄,二成七六打擊率對投手來說也相當不錯。強森是剛速派球路見長的右投手,變化球路包括滑球、圈指變速、螺旋球與曲球,其中曲球還師承四十六歲進大聯盟明星賽,五十八歲登板三局僅被擊出一支安打的傳奇球星佩吉。
媽咪強森2014年4月17日,出席華盛頓國民隊與聖路易紅雀的比賽。 (美聯社)
媽咪強森2014年4月17日,出席華盛頓國民隊與聖路易紅雀的比賽。 (美聯社)
如此厲害的成績,為什麼這個名字聽來有點陌生呢?
因為媽咪強森是黑人聯盟的球員,前述紀錄只是昔日在印第安納波里斯小丑隊的成績,這隻球隊也是全壘打王漢克.阿倫的母隊。她是黑人聯盟史上第一位女性投手,職業生涯從一九五三年起,一九五五年結束,剛好是種族隔離制度稍微舒緩,大聯盟開始接受非裔球員加盟的年代。當她進入黑人聯盟時,大聯盟有超過一半的球隊還是只限定白人,波士頓紅襪甚至到一九五九年球季才有第一位非裔球員。
她有厲害到打大聯盟的身手嗎?答案可能是否定的。當年黑人聯盟已經因為最佳選手都被大聯盟球隊簽走而青黃不接,她留下的傲人投打紀錄只能當作參考而已。可是,正因為她永遠沒有機會知道這個問題的答案,大聯盟當局在二○○八年的特殊選秀才更有意義。
媽咪強森從球場退休以後,從事護士工作長達卅年。其實進入黑人聯盟並非她棒球生涯的首選,只不過原本想在女子聯盟打球,結果因為膚色而被拒絕了。在這場遲到的選秀會裡,一共有包括她在內的卅位球員被球隊挑中,代表著種族隔離年代裡,成千上萬像她一樣的非裔與拉丁美洲裔球員,因為白人至上的種族主義而失去的機會。
有第一輪選秀權的天使隊,看中的是有陸軍背景的「加州彗星」,棒足球雙棲球員韓德森;洋基隊選了一百零二歲的波多黎各裔球員納瓦諾,他能夠防守內野所有位置;西雅圖水手的麥爾斯曾經十一場比賽擊出十一支全壘打…卅位遲暮耆老輪流走上舞台,接受球隊證書。「宛若重生」,一位球員感動地說。
當二○○八年大聯盟舉辦特殊選秀時,難免有人批評那是廉價的公關把戲。然而真心與虛偽,其實差距只在能否一以貫之。過了九年,球隊仍與他們選中的老球員維繫密切關係,活動因此被賦予更多的價值。
那卅三勝的時代辛酸,也因此沒有被遺忘。

沒有留言:

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...