耶誕節前夕回家的班機上,終於找時間看完HBO電影《謊言教父馬多夫》。這部作品五月登上螢幕時,創下頻道四年來首映收視戶的新高,當晚美國有一百五十萬觀眾打開HBO頻道,再加上用行動裝置隨選的數目,光是那個周末,就有高達兩百四十萬人看了馬多夫的故事。
或許因為在十二月看這部電影,感受特別深刻──就是九年前的現在,這場龐氏騙局的四千八百名受害者,正經歷一段寒冷至極的初冬。曾經擔任全世界第二大股票交易所那斯達克主席的馬多夫,私募基金的獲利竟然全是假的,甚至可能從來沒有進行過真實的交易。在他龐大的投資公司裡,有整套僅幾人能操作的電腦程式,專門用來假造交易明細,再不斷挪用新招募的金錢來處理分紅與退資。
換句話說,就是最典型的老鼠會,只是規模大到難以想像而已。從1960年開始營業的投資公司,初期因為高風險的策略獲利,再加上創新的交易程式,讓馬多夫與公司的聲勢逐步水漲船高。一直到事件爆發的2008年,私募基金規模已經高達兩兆元台幣,跟台灣一整年的政府總預算一樣多。
馬多夫讓家族成員在公司任職,從妻子、兄弟、到後來的兒子與姻親,他們多數都有傲人的學歷,也跟馬多夫一樣身兼數職,在證券市場有顯赫頭銜。各大交易所,甚或證券交易委員會,都可以見到他的人馬。然而,根據後來查證,這些聰明而經驗豐富的專業人士,並不是因為跟馬多夫的關係而隱瞞詐騙情事,而是跟所有人一樣,完全被他矇住了。
電影裡極震撼的一幕,是聯邦調查局逼問馬多夫長子馬克,質疑名校畢業的他怎麼可能不知道父親罪行,他反問面前的探員們,「你們怎麼可能不知道呢?」證交會、檢調單位、銀行、投資機構都有足夠蛛絲馬跡查出端倪,卻系統性地忽略連常識都違背的警訊,各方面都難辭其咎。
馬克在父親被逮捕兩周年自縊,結束急轉直下的悲劇人生;幾年後,他的弟弟安德魯也因為癌症早逝。而事件受害者,迄今亦有至少四人自殺身亡。
其實不需要電影,在每年的七月一日,紐約大都會退休多年的波尼拉(Bobby Bonilla)都會讓人們想起這樁騙局。當他在2000年被釋出時,接受球隊將欠薪以年利率8%計算,延遲付款十一年的條件,大都會隊老闆威爾朋(Fred Wilpon)是馬多夫騙局的信徒,誤以為每年投資都能拿到12%-15%收益,才做出如此「穩賺不賠」的安排,結果讓波尼拉從四十八歲起,一年可以領三千萬元台幣,一直到2035年為止。
像威爾朋一樣的投資人很多,電影詳述了事件即將爆發前,馬多夫已經不願再接受更多資金,卻因一心想賺錢的人苦苦哀求而勉強接受的景象。對馬多夫來說,造就整樁事的是人們的貪婪,自己只是身陷其中,若非遇到金融風暴根本不該有問題。這正是所有騙局千篇一律的模樣,年復一年,大家不斷尋覓新的投資明燈/心靈上師/政壇之神/保健秘方,結果越多人捧著一切去相信,就有越多的摻水與不實。
「儘管人是複雜的生物,大家經常選擇迷信,而非常識」「當人們選擇相信虛假,所有事情都可以變成堅定信仰的證據」,這一年,就以幾句哲學家警語當作結尾吧,明年,我們可沒那麼容易上當了!
真的嗎?
12.31.2017
12.28.2017
FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:119. 球季結束的成績單
即將邁入另人期待的2018,也快要跟美好的今年告別了,就像每個漫長球季的結束,也是回顧一年成績的時刻。多倫多藍鳥的高階一A球隊在佛羅里達的敦內汀(Dunedin),這支有四十年歷史的小聯盟隊伍,十月球季結束後在社群媒體上公佈了今年的成績單,那是一整本詳盡的公益活動報告。
職業運動不只是娛樂,也是社會正面力量的來源,在展望明年的此刻,讓我們回顧球場上出現的溫馨畫面,也一起想想明年能夠如何幫助有需要的朋友們。
https://www.youtube.com/watch?v=YSprhsKxlhg
1-0 Blind and Brave
演唱者/演奏者: The Wild Reeds/Blind and Brave/The Wild Reeds 2014
1-0 I See A Victory
演唱者/演奏者: Pharrell Williams, Kim Burrell/Hidden Figures: The Album/Columbia Records 2016
1-1 Winter Wonderland/Here Comes Santa Claus
演唱者/演奏者: Snoop Dogg, Anna Kendric/Pitch Perfect 2 Soundtrack/UMG Recordings 2015
1-2 A New Beginning
演唱者/演奏者: John Williams/Minority Report/DreamWorks Records 2002
1-3 If You're Reading This
演唱者/演奏者: Tim Mcgraw/Let It Go/Curb 2007
2-1 Auld Lang Syne
演唱者/演奏者: Mariah Carey/Merry Christmas II You/Island Records 2010
2-2 Happy New Year
演唱者/演奏者: Abba/Super Trouper/Atlantic Records 1980
2-3 Ernest Tomlinson's Fantasia on Auld Lang Syne
演唱者/演奏者: Gavin Sutherland/British By Arrangement, Vol. 2/White Line 2003
12.21.2017
FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:118. Sargas 4的全民公審時代
在跑步機上的時候,經常需要藉著看影集讓自己分心,才能用薄弱意志力繼續跑下去。每天重複相同的循環其實很累,不過,至少可以從這些好看影集中發現有趣的創意,甚或是創作者想要傳遞給別人的正面想法,運動後因此覺得世界還是很美好,也算是額外的收穫。
這季剛開播的《奧維爾號》(The Orville),就是如此的作品。而其中一集節目的內容,跟大家生活的島嶼,竟然有莫可奈何的相似...
https://www.youtube.com/watch?v=QiEAajB-3T0&t=888s
1-0 Blind and Brave
演唱者/演奏者: The Wild Reeds/Blind and Brave/The Wild Reeds 2014
1-0 Sledgehammer
演唱者/演奏者: Rihanna/Star Trek Beyond Promo/Interscope 2016
1-1 Baby, It’s Cold Outside
演唱者/演奏者: Seth MacFarlane, Sara Bareilles/Holiday for Swing/Republic 2014
1-2 Stardust
演唱者/演奏者: Nat king Cole/Love is the Thing/Capitol Records 1957
1-3 Earth Song
演唱者/演奏者: Amadeus Electric Quartet/Amadeus Electric Quartet/amadeusmusic 2016
2-1 Love Won't Let You Get Away
演唱者/演奏者: Seth MacFarlane, Sara Bareilles/Music Is Better Than Words/Universal Republic 2011
2-2 Red Thingie, Green Thingie
演唱者/演奏者: David Newman/Galaxy Quest Soundtrack/La-La Land Records 2012
2-3 Star Trek Epilogue
演唱者/演奏者: James Horner/Star Trek II: The Wrath of Khan/Rhino Atlantic 1982
12.17.2017
蘋果日報名采專欄:<十二個人的餐桌,十萬人的餐盤>
在華盛頓DC城裡的E街有間小餐館叫做Minibar,自2003年開幕以來,幾乎總是一位難求。《米其林指南》在2016年首度將華府餐廳列入評鑑,這家餐廳毫不意外地,拿到城裡最高的兩顆星等級。
餐廳取名Minibar的原因,是它開在另一家餐廳裡面,看起來像是附設的酒吧吧台一樣,只有十二個位子。幾年前這裡才六個座位,現在雖然多了一倍,晚餐仍然至少要8000元台幣,加上佐餐酒、稅金,與小費,每位顧客大約需要有1萬5000元台幣的預算。
Minibar老闆是來自西班牙的廚師荷西安德烈(José Andrés) ,他年輕時於海軍服役,是戰艦上的主廚,二十二歲移民到美國後,很快就在美食界獲得盛名。2011年荷西在有「餐飲界奧斯卡獎」之稱的詹姆斯畢爾德基金會頒獎典禮上,獲得全美最佳大廚榮銜。他的餐廳事業從華府起家,現在已經擴張到數個大城市,除了米其林星級的肯定外,旗下平價品牌也經常被收錄在米其林的小餐館指南裡。
荷西除了餐飲事業,還在大學教書、擔任電視節目主持人、又成立了推廣減少食物浪費的公益組織,總之是個非常忙碌的成功人士。可是在今年九月底,他竟然放下手邊所有工作,隻身飛到波多黎各,自願面對一場完全不同的廚藝挑戰:建立能夠每天餵飽十萬人的廚房,而且,需要在幾天之內完成。
颶風瑪莉亞在波多黎各造成史上前所未見的災害,這個有340萬個美國公民居住的島嶼,水、電、通訊,與交通全都中斷,事實上,一直到此刻,島上還有三分之一的地方連電力都尚未恢復。美國總統川普從來不遮掩對拉丁美洲裔的嫌惡態度,波多黎各得到的補給資源遠不及不久前的德州水患,而當他終於抵達首府聖胡安勘災,用投籃姿勢把捲筒紙巾丟給居民的輕蔑模樣,更是令人心寒的畫面。
根據美國法律,波多黎各身為屬地,不能接受外國船舶的物資接濟,川普不願用總統權限放寬此項規定,島上居民馬上陷入連飯都吃不飽的困境。於是,荷西安德烈帶著自己跟朋友的信用卡飛到聖胡安,第一天煮了1500份食物,第二天3500份……他臨時建立起的廚房以倍數增加產量,得到聯邦緊急事務管理署短期合約後,更達成一天十萬份食物的驚人目標。
這些包括三明治還有西班牙海鮮燉飯的食物,在荷西安德烈的餐廳裡都不會太便宜,而且因為他對食物的熱愛,雖然是救急用的,想必還是很美味。從Minibar費時的分子廚藝,到講究速度的急難救援;從十二個人的餐桌,到十萬人的餐盤,一個廚師憑著自己的力量,實際改變救災的SOP:當政府不值得信賴時,社群互助先做再說。光是在今年,荷西安德烈就到過海地、休士頓、波多黎各,而現在南加州發生森林大火,他也在當地設了廚房,事實上,僅是波多黎各一地,他提供的食物就比紅十字會還多。
類似的個體化援助活動,已經越來越成為災難救助的主流,特斯拉老闆「鋼鐵人」馬斯克在波多黎各風災後主動提供鋰電池就是其中一例。馬斯克與荷西安德烈都曾與川普政權發生爭執,前者是因為氣候政策,後者是因為種族歧視,然而再多的口角,都不能改變人們實質受到的傷害──當災難因為愚蠢政策無可避免地發生時,還是只有真正在乎的人能夠伸出援手。
說真的,在這個時代,每個人的力量,都比我們自己想像的重要很多。
餐廳取名Minibar的原因,是它開在另一家餐廳裡面,看起來像是附設的酒吧吧台一樣,只有十二個位子。幾年前這裡才六個座位,現在雖然多了一倍,晚餐仍然至少要8000元台幣,加上佐餐酒、稅金,與小費,每位顧客大約需要有1萬5000元台幣的預算。
Minibar老闆是來自西班牙的廚師荷西安德烈(José Andrés) ,他年輕時於海軍服役,是戰艦上的主廚,二十二歲移民到美國後,很快就在美食界獲得盛名。2011年荷西在有「餐飲界奧斯卡獎」之稱的詹姆斯畢爾德基金會頒獎典禮上,獲得全美最佳大廚榮銜。他的餐廳事業從華府起家,現在已經擴張到數個大城市,除了米其林星級的肯定外,旗下平價品牌也經常被收錄在米其林的小餐館指南裡。
荷西除了餐飲事業,還在大學教書、擔任電視節目主持人、又成立了推廣減少食物浪費的公益組織,總之是個非常忙碌的成功人士。可是在今年九月底,他竟然放下手邊所有工作,隻身飛到波多黎各,自願面對一場完全不同的廚藝挑戰:建立能夠每天餵飽十萬人的廚房,而且,需要在幾天之內完成。
颶風瑪莉亞在波多黎各造成史上前所未見的災害,這個有340萬個美國公民居住的島嶼,水、電、通訊,與交通全都中斷,事實上,一直到此刻,島上還有三分之一的地方連電力都尚未恢復。美國總統川普從來不遮掩對拉丁美洲裔的嫌惡態度,波多黎各得到的補給資源遠不及不久前的德州水患,而當他終於抵達首府聖胡安勘災,用投籃姿勢把捲筒紙巾丟給居民的輕蔑模樣,更是令人心寒的畫面。
根據美國法律,波多黎各身為屬地,不能接受外國船舶的物資接濟,川普不願用總統權限放寬此項規定,島上居民馬上陷入連飯都吃不飽的困境。於是,荷西安德烈帶著自己跟朋友的信用卡飛到聖胡安,第一天煮了1500份食物,第二天3500份……他臨時建立起的廚房以倍數增加產量,得到聯邦緊急事務管理署短期合約後,更達成一天十萬份食物的驚人目標。
這些包括三明治還有西班牙海鮮燉飯的食物,在荷西安德烈的餐廳裡都不會太便宜,而且因為他對食物的熱愛,雖然是救急用的,想必還是很美味。從Minibar費時的分子廚藝,到講究速度的急難救援;從十二個人的餐桌,到十萬人的餐盤,一個廚師憑著自己的力量,實際改變救災的SOP:當政府不值得信賴時,社群互助先做再說。光是在今年,荷西安德烈就到過海地、休士頓、波多黎各,而現在南加州發生森林大火,他也在當地設了廚房,事實上,僅是波多黎各一地,他提供的食物就比紅十字會還多。
類似的個體化援助活動,已經越來越成為災難救助的主流,特斯拉老闆「鋼鐵人」馬斯克在波多黎各風災後主動提供鋰電池就是其中一例。馬斯克與荷西安德烈都曾與川普政權發生爭執,前者是因為氣候政策,後者是因為種族歧視,然而再多的口角,都不能改變人們實質受到的傷害──當災難因為愚蠢政策無可避免地發生時,還是只有真正在乎的人能夠伸出援手。
說真的,在這個時代,每個人的力量,都比我們自己想像的重要很多。
12.16.2017
聯合報名人堂:<影響無遠弗屆的美國稅改>
對於平均薪資頗高的職業運動員來說,新稅制不僅省下可觀的稅金支出,其中許多細節更可能影響球員在場內與場外的決定。
整體稅率降低了,許多列舉扣除額也隨著調整,其中最顯著的是,州稅原本是聯邦稅的減項,不管是各州所收的所得稅或房屋稅,都可從收入扣抵。對於這部分,新稅制將訂出上限,甚至完全取消。因此在新稅制實施後,稅率較高的幾個州,像加州、紐約,與明尼蘇達等,要爭取球員加盟的難度就增加不少。
以加州為例,最高稅率高達百分之十三,倘若原本在馬林魚的強打史丹頓被交易到舊金山巨人隊,相對於沒有州稅的佛羅里達,光是多繳的稅就可能超過十億台幣,而且這個數字在稅改前可以因為扣抵聯邦稅而打個幾折,現在全部都得從荷包裡面出去。
另外值得觀察的現象,是球場上的各種罰金也可能將不能扣抵聯邦稅款。像NBA球員在場上被判技術犯規,或是美式足球員過於誇張的動作,各類行為造成的高額罰款,現在都算是業務有關的支出,可以列為抵稅減項,以後就沒那麼簡單了。換句話說,未來選手要跟別人打架前需要三思,不然被罰的錢百分之百都得自己出,一點都沒辦法抵稅。此外,在醫療項目、新球場興建的抵稅額降低,都會改變職業運動生態。
因應強烈的反彈聲浪,眾議院已有數十位議員要求修正跟大學研究生有關的稅改,不過是否能在重商輕貧的政治風向中獲得更多支持,還有待觀察。整體而論,此次稅改是美國在資本主義與社會主義的選項裡,大幅擺盪回到從前的極右派方向,既然是選民做出的決定,也只能由整個社會承擔。
這些改變真的能夠促進投資,讓美國掌握世界經濟的未來嗎?或者,只是把原本已經懸殊的貧富差距更加惡化?這一切,只有讓時間來證明了。
12.15.2017
獨立評論@天下:<冬夜遇見的Hi-Chew軟糖>
晚餐後回到城裡的旅館,發現房務已經進來整理過房間,還貼心在床頭留下兩顆糖果。最大的驚喜其實是糖果的選擇──這間位於華府的旅館,用的竟然是日本的Hi-Chew。
這顆小小的軟糖遠渡重洋到美國,背後其實有一整串的故事... 閱讀更多
這顆小小的軟糖遠渡重洋到美國,背後其實有一整串的故事... 閱讀更多
12.14.2017
FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:117. 數據派世界大賽
職業棒球正神速進入一個嶄新的世代,從球場戰術到球隊組成策略,甚至是球員個人的調整,都可以經由數據分析改進。當休士頓太空人開始大量運用布陣,不少人對這個奇怪策略嗤之以鼻,幾年後所有球隊都學會同樣招數,他們卻早就找到新的,可能要很久以後大家才會知道的秘方。球隊間數據能力落差直接影響戰績,提早布局的,現在正享受著寶貴的優勢。
面對數據科技的未來,有些人正在開創新路,有些人正全力跟上,也有不少人還在緬懷過去光環,永遠不會知道世界已經向前邁進。不過,這樣的現象,當然不是職業棒球的專利。
https://www.youtube.com/watch?v=oewVYj5rHDc&t=398s
1-0 California Dreamin'
演唱者/演奏者: Sia/San Andreas Soundtrack/WaterTower Music 2015
1-1 What do I know
演唱者/演奏者: Ed Sheeran/÷/Atlantic Records UK 2017
1-2 City of Stars
演唱者/演奏者: Ryan Gosling, Emma Stone/La La Land Original Motion Picture Soundtrack/Interscope Records 2016
1-3 Not Fair
演唱者/演奏者: Lili Allen/It's Not Me, It's You/Parlophone 2009
2-1 Runnin'
演唱者/演奏者: Pharrell Williams/Hidden Figures: The Album/Columbia Records 2016
2-2 Dog Days are over
演唱者/演奏者: Florence + The Machine/Lungs/Universal Republic Records 2009
2-3 Planetarium
演唱者/演奏者: Justin Hurwitz/La La Land Original Motion Picture Soundtrack/Interscope Records 2016
12.12.2017
遠見華人精英論壇:<不停前進的夢想>
前陣子陳偉殷接受福斯電視台的專訪,被問到「在職棒場上多年的征戰,有沒有曾經緊張的時候」,十一月初趁著主持座談會的機會,我又再問了他一次。在他清楚的描述裡,那段突然而來的慌張情緒出現在二O一二年的四月十日,是他在金鶯隊的初登板,也是首度正式登上大聯盟職棒的球場。
「當下我的第一個感覺,就是已經站上大聯盟舞台,所以算是達成了我的夢想。可是當達成夢想,站上大聯盟的舞台之後,覺得好像就已經結束了。
或許可能是因為失去目標,我突然覺得有點慌張。我遇到第一棒基特的時候,連續三顆壞球,完全投不進去,那時候真的是腦袋一片空白。捕手衛特斯上來說了幾句話,接下來是兩顆好球,丟到兩好三壞,想說有機會解決基特,接著很順地投出那顆球,結果「乓」的一聲,轉頭看到中外野手瓊斯往後跑,球就飛了出去。」
金鶯隊原本就是一支小市場的球隊,在洋基王朝的巔峰時期,雖然這場比賽在巴爾的摩進行,場內觀眾多半還是替紐約加油。出乎意料的敵隊聲勢、初次登上大聯盟的壓力,加上夢想達成,頓時失去目標的迷惘,讓陳偉殷感到從所未有的緊張。說實在的,在球場上無數排列組合裡,被首位對手擊出全壘打,應該是最糟糕的一種。
「然後我就清醒了,我有了新的目標──我要開始在大聯盟投出屬於我自己的比賽。」陳偉殷說。
「原來這一切,只是下一段夢想的開始而已。」
最後,那場比賽他投完五點二局,面對好手如雲的紐約洋基,最後只有兩分責任失分,還投出六次三振。那天除了幾乎從不缺席的太太以外,他的爸媽也特地從臺灣飛來加油,雖然被換下場時與比賽勝敗無關,仍然帶給金鶯隊深刻的第一印象。
聽到這段話,突然覺得內心深處有甚麼力量被喚醒。原來連中央聯盟的防禦率王到美國也會覺得緊張;原來,夢想不是不能改變的,它需要一直被更新,就算是在比賽當下,幾萬名觀眾的面前。
而且,原來看起來很糟的開始,有時候竟然是件好事呢。
12.07.2017
FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:116. 那些被「作弊大人」犧牲的天才孩子
神童莫札特六歲時就在維也納美泉宮(Schönbrunn Palace)進行演奏,展開他傳奇的作曲生涯。美泉宮還有幅描繪1760年皇家婚禮的名畫,畫中小莫札特是賓客之一。在那個年代裡,如果沒有從小開始展露奇才,很難在音樂世界得到尊敬。
其實莫札特並沒有參加那場婚禮,換句話說,那幅畫可能是現在P圖的始祖。更有趣的是當時許多「音樂神童」的年齡都是謊報的,世界上哪來那麼多剛斷奶就開始學樂器的人啊?
不管怎樣,這些神童謊話沒有被揭穿,留下無數膾炙人口的樂曲。
運動場上,過去提到Rafael Furcal的例子,少報三歲讓他在職棒生涯總共賺到9,700萬美金;同樣來自多明尼加的Miguel Tejada有類似的情節,他的實際年齡比登錄大了兩歲,生涯總薪資跟Furcal幾乎一模一樣。
不過,今天的故事主角,沒有上面這些人,那麼幸運。
https://www.youtube.com/watch?v=uWvasogDrGU&t=1349s
1-0 Blind and Brave
演唱者/演奏者: The Wild Reeds/Blind and Brave/The Wild Reeds 2014
1-0 Danny Boy
演唱者/演奏者: Celtic Woman/Celtic Woman/Manhattan Records 2005
1-1 Perfect
演唱者/演奏者: Ed Sheeran/÷/Atlantic Records UK 2017
1-2 The Keys
演唱者/演奏者: Talisco/Run/Roy Music 2014
1-3 你的生日
演唱者/演奏者: 鄭智化/年輕時代/點將唱片 1991
2-1 Te Extraño (Bachata)
演唱者/演奏者: Xtreme/Xtreme/Digital Distribution Serbia 2005
2-2 Father
演唱者/演奏者: Demi Lovato/Confident/Hollywood Records 2015
2-3 Take the "A" Train
演唱者/演奏者: Joe Venuti & George Barnes/Live At The Concord Summer Festival/Concord Jazz 1977
12.03.2017
蘋果日報名采專欄:<職業選手困難的一課:懂得拒絕>
曾經聽陳偉殷選手提過一件小事,像他這樣在國外征戰多年的球員,經常會有熱心球迷帶美食到球場,希望幫助他們稍解思鄉的情緒。可是他從來不會吃陌生人給的東西,連飲料也不例外。「真的沒有辦法,我長久接受的觀念就是這樣」,他有點抱歉地說。其實我聽到這段故事的時候,只是想到那些肉粽香腸珍珠奶茶,覺得肚子很餓而已。
上個月在新竹舉辦的公益棒球營,陳偉殷請來過去在日職的好朋友吉見一起、大島洋平和小田幸平,搭配數位台灣職棒好手擔任教練,兩天活動讓60個大學乙組棒球員,以及逾千位到場參加的球迷,得到不少的收穫。曲終人散後,教練休息室的桌上留著好幾份台灣名產,上面有手寫的日文,是球迷親自送給三位日籍球員的。
這些禮物後來都被轉送給現場工作人員,並沒有被浪費。不過幾位隨和的日籍明星球員,除了對臭豆腐敬謝不敏之外,對食物並沒有特別挑剔,午餐的新竹米粉加鴨香飯配貢丸也吃得津津有味,為什麼要把鳳梨酥之類的好吃台灣點心完整留下呢?在日本每年有白色情人節,球員收到堆起來比人還高的巧克力,難道也是同樣的下場嗎?
「就跟你說過啊,我們都一直被告誡,不能碰球迷給的食物。」看到我的困惑,陳偉殷更深入解釋這個日本與美國職業球員常見的習慣:雖然是球迷的一片心意,可是身為職業選手,還是要把自己的工作當做最重要的事情。沒有人能保證陌生人帶來食物的安全性,除了食品衛生的考量以外,萬一其中有違禁藥物的成分,更是後果嚴重。如果是有心人士刻意加害,連看來密封的飲料,都可能被針筒注入其他物質,所以不管東西看起來多麼好吃,都只能敬謝不敏。
聽到這段話的時候,我正跟其他球員喝著球迷遞來的珍珠奶茶,不知道應不應該把到口的粉圓繼續吞下去。不過仔細想想,此項觀念真的很有道理。對職業運動來說,比賽的勝利,有實際的金錢價值,像研究大聯盟數據的職棒統計學家就會認為每場勝利至少值500萬到800萬美金。球員領了職業級的薪水,就有在能力範圍裡全力投入,幫球隊贏回投資的責任。從這個角度看來,那些因為不碰陌生食物而消耗的球迷心意,實在算不了什麼。
在台灣,職業球員越來越重視自我提升,像現在季後自主訓練逐漸變成常態,是很值得高興的現象。可是跟場邊人士應該保持的距離,還有進步的空間──球迷遞來的不只是食物,主動獻身的其實也不少,而人間難關除了食與色之外,當然還有金錢:上酒店消費的錢、買車「打折」的錢,或是直接塞進手裡的錢。
這些無所不在的誘惑,對你我來說都不容易抗拒,而美日球員就算有前輩世代傳承的警惕,不慎翻船的仍時有所聞。相反地,許多台灣選手從小在體育班環境成長,這類教育用過量的訓練時間,換得少數國際競技的成績,曾經具有時代性的意義,現在卻是弊多於利。
半封閉的體育班除了剝奪孩子完整的受教權以外,選手長大了,有些幸運成為職業球員,卻沒有機會完整經歷社會化的正常過程,又沒有人持續告誡連球迷給的食物都不該碰,其他東西更要遠遠避開。說真的,台灣職棒圈最近像土石流一般的連串周刊爆料,或多或少是早就注定的後果。
職業選手要能夠拒絕別人的心意,不管是金錢、食物,或者是身體。不論如何,每次危機都是轉機,希望今年球季的教訓,真的是最後一次了。
上個月在新竹舉辦的公益棒球營,陳偉殷請來過去在日職的好朋友吉見一起、大島洋平和小田幸平,搭配數位台灣職棒好手擔任教練,兩天活動讓60個大學乙組棒球員,以及逾千位到場參加的球迷,得到不少的收穫。曲終人散後,教練休息室的桌上留著好幾份台灣名產,上面有手寫的日文,是球迷親自送給三位日籍球員的。
這些禮物後來都被轉送給現場工作人員,並沒有被浪費。不過幾位隨和的日籍明星球員,除了對臭豆腐敬謝不敏之外,對食物並沒有特別挑剔,午餐的新竹米粉加鴨香飯配貢丸也吃得津津有味,為什麼要把鳳梨酥之類的好吃台灣點心完整留下呢?在日本每年有白色情人節,球員收到堆起來比人還高的巧克力,難道也是同樣的下場嗎?
「就跟你說過啊,我們都一直被告誡,不能碰球迷給的食物。」看到我的困惑,陳偉殷更深入解釋這個日本與美國職業球員常見的習慣:雖然是球迷的一片心意,可是身為職業選手,還是要把自己的工作當做最重要的事情。沒有人能保證陌生人帶來食物的安全性,除了食品衛生的考量以外,萬一其中有違禁藥物的成分,更是後果嚴重。如果是有心人士刻意加害,連看來密封的飲料,都可能被針筒注入其他物質,所以不管東西看起來多麼好吃,都只能敬謝不敏。
聽到這段話的時候,我正跟其他球員喝著球迷遞來的珍珠奶茶,不知道應不應該把到口的粉圓繼續吞下去。不過仔細想想,此項觀念真的很有道理。對職業運動來說,比賽的勝利,有實際的金錢價值,像研究大聯盟數據的職棒統計學家就會認為每場勝利至少值500萬到800萬美金。球員領了職業級的薪水,就有在能力範圍裡全力投入,幫球隊贏回投資的責任。從這個角度看來,那些因為不碰陌生食物而消耗的球迷心意,實在算不了什麼。
在台灣,職業球員越來越重視自我提升,像現在季後自主訓練逐漸變成常態,是很值得高興的現象。可是跟場邊人士應該保持的距離,還有進步的空間──球迷遞來的不只是食物,主動獻身的其實也不少,而人間難關除了食與色之外,當然還有金錢:上酒店消費的錢、買車「打折」的錢,或是直接塞進手裡的錢。
這些無所不在的誘惑,對你我來說都不容易抗拒,而美日球員就算有前輩世代傳承的警惕,不慎翻船的仍時有所聞。相反地,許多台灣選手從小在體育班環境成長,這類教育用過量的訓練時間,換得少數國際競技的成績,曾經具有時代性的意義,現在卻是弊多於利。
半封閉的體育班除了剝奪孩子完整的受教權以外,選手長大了,有些幸運成為職業球員,卻沒有機會完整經歷社會化的正常過程,又沒有人持續告誡連球迷給的食物都不該碰,其他東西更要遠遠避開。說真的,台灣職棒圈最近像土石流一般的連串周刊爆料,或多或少是早就注定的後果。
職業選手要能夠拒絕別人的心意,不管是金錢、食物,或者是身體。不論如何,每次危機都是轉機,希望今年球季的教訓,真的是最後一次了。
12.01.2017
聯合報名人堂:<作弊的痛苦代價>
亞特蘭大勇士隊的二○一七,是開高走低的一年。太陽信託球場隨著球季開打風光啟用,可容納四萬一千名觀眾的新場館斥資超過六億美金,除了外觀新穎,隨處可見歷史與球隊文化的連結巧思以外,場內還提供最先進的無線網路,就算全場球迷同時上傳照片,頻寬也不會超載。
球隊有了新球場,補強當然不能手軟。跟前一年相比,勇士隊球員總薪資提高了百分之四十一,而如此驚人的成長,是典型的職業運動經營策略:新場館啟用時,球隊用戰績向地方政府與民眾表達謝意,畢竟蓋這座球場的錢,超過一半來自政府公債與額外租稅,總要對人家有點交代。除此之外,藉著戰績進步與新場館的搭配,培養出的新球迷,更是球隊長久經營的良好基礎。
不過,雖然勇士薪資提高,戰績卻一團糟。從春訓開始,他們就在葡萄柚聯盟敬陪末座。球季四月開打,整年只有六月勝率過半,其他都是輸球居多。最後全年僅拿到七十二勝,距離分區首位國民隊有廿五場勝差。球季初有媒體預測勇士能夠拿到國家聯盟外卡,結果連邊也摸不上。
對勇士的鐵粉來說,這一切其實還好。三年前球隊將約翰.柯普拉升為總經理,他由聖母大學商學院畢業,深諳數據分析,又有驚人的意志力。這位說自己幾乎不睡覺,曾經從垃圾堆找食物吃的年輕人不到卅五歲就掌握大權,用選秀及國際球員簽約制度,替勇士打造出下個世代的接班梯隊。因此,儘管今年球隊戰績不佳,未來還是非常值得期待。
球隊未來的希望,卻在球季結束後火速崩解。季後賽還沒打完,大聯盟當局就宣布查獲勇士隊違規簽約國際球員的作弊情節。近日聯盟主席公布罰則,總共有十二名勇士新秀合約作廢成為自由球員,球隊未來三年新秀簽約金上限大幅縮減,同時喪失明年第三輪選秀權,而主事的柯普拉更被永久逐出職業棒球圈。
如果要把處罰項目換算成金錢損失,職棒統計學家作出的估計是在一億到兩億美金之間,超過今年球隊總薪資,或者,幾乎可以蓋三分之一座新球場。
到底是什麼滔天大罪,讓勇士隊接受天文數字的處罰呢?其中最主要的問題,在於他們用人頭球員手法,挪移簽約金給高評價的新秀;此外,他們提供暗盤給球員、家人,還有教練,甚至從球員尚未成年的時候就開始。柯普拉積極敢冒險的個性讓他魚躍龍門,沒想到從勵志故事到眾人喊打,竟然只在一夕之間。
柯普拉職棒金童的夢碎了,連帶摧毀勇士隊未來幾年的希望,球迷一定希望這一切沒有發生。不過,勇士隊其實並不是唯一違反規定的球隊,在球員工會接受國際球員選秀制度以前,不管是中南美洲還是亞洲,現在都充斥私下塞錢的作弊行為,勇士只是做法太肆無忌憚,才成為開刀的首要對象。
如果不相信的話,就去問問那些把靠學生賺錢視作理所當然的,棒球名校教練吧。
訂閱:
文章 (Atom)
費曼與陳偉殷
得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...
-
我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己...
-
「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian ...
-
美國花式滑冰選手愛緒麗.華格納上星期在聖荷西的全美大賽雖展現精湛技巧卻出乎意料拿到低分,無緣冬季奧運。圖為愛緒麗.華格納拍攝2017年ESPN Body Issue封面照片。翻攝網路 「獻給每一個有夢的人,就算那些夢想看來很傻。」 在《樂來越愛你》的配樂聲中...