跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十二月, 2017的文章

蘋果日報名采專欄:<年復一年,我們都自找謊言>

耶誕節前夕回家的班機上,終於找時間看完HBO電影《謊言教父馬多夫》。這部作品五月登上螢幕時,創下頻道四年來首映收視戶的新高,當晚美國有一百五十萬觀眾打開HBO頻道,再加上用行動裝置隨選的數目,光是那個周末,就有高達兩百四十萬人看了馬多夫的故事。

或許因為在十二月看這部電影,感受特別深刻──就是九年前的現在,這場龐氏騙局的四千八百名受害者,正經歷一段寒冷至極的初冬。曾經擔任全世界第二大股票交易所那斯達克主席的馬多夫,私募基金的獲利竟然全是假的,甚至可能從來沒有進行過真實的交易。在他龐大的投資公司裡,有整套僅幾人能操作的電腦程式,專門用來假造交易明細,再不斷挪用新招募的金錢來處理分紅與退資。

換句話說,就是最典型的老鼠會,只是規模大到難以想像而已。從1960年開始營業的投資公司,初期因為高風險的策略獲利,再加上創新的交易程式,讓馬多夫與公司的聲勢逐步水漲船高。一直到事件爆發的2008年,私募基金規模已經高達兩兆元台幣,跟台灣一整年的政府總預算一樣多。

馬多夫讓家族成員在公司任職,從妻子、兄弟、到後來的兒子與姻親,他們多數都有傲人的學歷,也跟馬多夫一樣身兼數職,在證券市場有顯赫頭銜。各大交易所,甚或證券交易委員會,都可以見到他的人馬。然而,根據後來查證,這些聰明而經驗豐富的專業人士,並不是因為跟馬多夫的關係而隱瞞詐騙情事,而是跟所有人一樣,完全被他矇住了。

電影裡極震撼的一幕,是聯邦調查局逼問馬多夫長子馬克,質疑名校畢業的他怎麼可能不知道父親罪行,他反問面前的探員們,「你們怎麼可能不知道呢?」證交會、檢調單位、銀行、投資機構都有足夠蛛絲馬跡查出端倪,卻系統性地忽略連常識都違背的警訊,各方面都難辭其咎。

馬克在父親被逮捕兩周年自縊,結束急轉直下的悲劇人生;幾年後,他的弟弟安德魯也因為癌症早逝。而事件受害者,迄今亦有至少四人自殺身亡。

其實不需要電影,在每年的七月一日,紐約大都會退休多年的波尼拉(Bobby Bonilla)都會讓人們想起這樁騙局。當他在2000年被釋出時,接受球隊將欠薪以年利率8%計算,延遲付款十一年的條件,大都會隊老闆威爾朋(Fred Wilpon)是馬多夫騙局的信徒,誤以為每年投資都能拿到12%-15%收益,才做出如此「穩賺不賠」的安排,結果讓波尼拉從四十八歲起,一年可以領三千萬元台幣,一直到2035年為止。

像威爾朋一樣的投資人很多,電影詳述了事件即將爆發前,馬多…

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:119. 球季結束的成績單

即將邁入另人期待的2018,也快要跟美好的今年告別了,就像每個漫長球季的結束,也是回顧一年成績的時刻。多倫多藍鳥的高階一A球隊在佛羅里達的敦內汀(Dunedin),這支有四十年歷史的小聯盟隊伍,十月球季結束後在社群媒體上公佈了今年的成績單,那是一整本詳盡的公益活動報告。
職業運動不只是娛樂,也是社會正面力量的來源,在展望明年的此刻,讓我們回顧球場上出現的溫馨畫面,也一起想想明年能夠如何幫助有需要的朋友們。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15561

1-0 Blind and Brave
演唱者/演奏者: The Wild Reeds/Blind and Brave/The Wild Reeds 2014

1-0 I See A Victory
演唱者/演奏者: Pharrell Williams, Kim Burrell/Hidden Figures: The Album/Columbia Records 2016

1-1 Winter Wonderland/Here Comes Santa Claus
演唱者/演奏者: Snoop Dogg, Anna Kendric/Pitch Perfect 2 Soundtrack/UMG Recordings 2015

1-2 A New Beginning
演唱者/演奏者: John Williams/Minority Report/DreamWorks Records 2002

1-3 If You're Reading This
演唱者/演奏者: Tim Mcgraw/Let It Go/Curb 2007

2-1 Auld Lang Syne
演唱者/演奏者: Mariah Carey/Merry Christmas II You/Island Records 2010

2-2 Happy New Year
演唱者/演奏者: Abba/Super Trouper/Atlantic Records 1980

2-3 Ernest Tomlinson's Fantasia on Auld Lang Syne
演唱者/演奏者: Gavin …

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:118. Sargas 4的全民公審時代

在跑步機上的時候,經常需要藉著看影集讓自己分心,才能用薄弱意志力繼續跑下去。每天重複相同的循環其實很累,不過,至少可以從這些好看影集中發現有趣的創意,甚或是創作者想要傳遞給別人的正面想法,運動後因此覺得世界還是很美好,也算是額外的收穫。

這季剛開播的《奧維爾號》(The Orville),就是如此的作品。而其中一集節目的內容,跟大家生活的島嶼,竟然有莫可奈何的相似...
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15562

1-0 Blind and Brave
演唱者/演奏者: The Wild Reeds/Blind and Brave/The Wild Reeds 2014

1-0 Sledgehammer
演唱者/演奏者: Rihanna/Star Trek Beyond Promo/Interscope 2016

1-1 Baby, It’s Cold Outside
演唱者/演奏者: Seth MacFarlane, Sara Bareilles/Holiday for Swing/Republic 2014

1-2 Stardust
演唱者/演奏者: Nat king Cole/Love is the Thing/Capitol Records 1957

1-3 Earth Song
演唱者/演奏者: Amadeus Electric Quartet/Amadeus Electric Quartet/amadeusmusic 2016

2-1 Love Won't Let You Get Away
演唱者/演奏者: Seth MacFarlane, Sara Bareilles/Music Is Better Than Words/Universal Republic 2011

2-2 Red Thingie, Green Thingie
演唱者/演奏者: David Newman/Galaxy Quest Soundtrack/La-La Land Records 2012

2-3 Star Trek Epilogue
演唱者/演奏者: James Horner/Star Trek II:…

蘋果日報名采專欄:<十二個人的餐桌,十萬人的餐盤>

在華盛頓DC城裡的E街有間小餐館叫做Minibar,自2003年開幕以來,幾乎總是一位難求。《米其林指南》在2016年首度將華府餐廳列入評鑑,這家餐廳毫不意外地,拿到城裡最高的兩顆星等級。

餐廳取名Minibar的原因,是它開在另一家餐廳裡面,看起來像是附設的酒吧吧台一樣,只有十二個位子。幾年前這裡才六個座位,現在雖然多了一倍,晚餐仍然至少要8000元台幣,加上佐餐酒、稅金,與小費,每位顧客大約需要有1萬5000元台幣的預算。

Minibar老闆是來自西班牙的廚師荷西安德烈(José Andrés) ,他年輕時於海軍服役,是戰艦上的主廚,二十二歲移民到美國後,很快就在美食界獲得盛名。2011年荷西在有「餐飲界奧斯卡獎」之稱的詹姆斯畢爾德基金會頒獎典禮上,獲得全美最佳大廚榮銜。他的餐廳事業從華府起家,現在已經擴張到數個大城市,除了米其林星級的肯定外,旗下平價品牌也經常被收錄在米其林的小餐館指南裡。

荷西除了餐飲事業,還在大學教書、擔任電視節目主持人、又成立了推廣減少食物浪費的公益組織,總之是個非常忙碌的成功人士。可是在今年九月底,他竟然放下手邊所有工作,隻身飛到波多黎各,自願面對一場完全不同的廚藝挑戰:建立能夠每天餵飽十萬人的廚房,而且,需要在幾天之內完成。

颶風瑪莉亞在波多黎各造成史上前所未見的災害,這個有340萬個美國公民居住的島嶼,水、電、通訊,與交通全都中斷,事實上,一直到此刻,島上還有三分之一的地方連電力都尚未恢復。美國總統川普從來不遮掩對拉丁美洲裔的嫌惡態度,波多黎各得到的補給資源遠不及不久前的德州水患,而當他終於抵達首府聖胡安勘災,用投籃姿勢把捲筒紙巾丟給居民的輕蔑模樣,更是令人心寒的畫面。

根據美國法律,波多黎各身為屬地,不能接受外國船舶的物資接濟,川普不願用總統權限放寬此項規定,島上居民馬上陷入連飯都吃不飽的困境。於是,荷西安德烈帶著自己跟朋友的信用卡飛到聖胡安,第一天煮了1500份食物,第二天3500份……他臨時建立起的廚房以倍數增加產量,得到聯邦緊急事務管理署短期合約後,更達成一天十萬份食物的驚人目標。

這些包括三明治還有西班牙海鮮燉飯的食物,在荷西安德烈的餐廳裡都不會太便宜,而且因為他對食物的熱愛,雖然是救急用的,想必還是很美味。從Minibar費時的分子廚藝,到講究速度的急難救援;從十二個人的餐桌,到十萬人的餐盤,一個廚師憑著自己的力量,實際改變救災的…

聯合報名人堂:<影響無遠弗屆的美國稅改>

川普政權迄今在國會的最大勝利,就是參眾兩院分別通過的稅改方案,雖然尚有需要整合的細節,減稅的大方向已確定。可望實施的新稅制符合共和黨一貫主張,不過實質上對富人最有利的諸多改變,仍然引起不少議論。 對於平均薪資頗高的職業運動員來說,新稅制不僅省下可觀的稅金支出,其中許多細節更可能影響球員在場內與場外的決定。 整體稅率降低了,許多列舉扣除額也隨著調整,其中最顯著的是,州稅原本是聯邦稅的減項,不管是各州所收的所得稅或房屋稅,都可從收入扣抵。對於這部分,新稅制將訂出上限,甚至完全取消。因此在新稅制實施後,稅率較高的幾個州,像加州、紐約,與明尼蘇達等,要爭取球員加盟的難度就增加不少。 以加州為例,最高稅率高達百分之十三,倘若原本在馬林魚的強打史丹頓被交易到舊金山巨人隊,相對於沒有州稅的佛羅里達,光是多繳的稅就可能超過十億台幣,而且這個數字在稅改前可以因為扣抵聯邦稅而打個幾折,現在全部都得從荷包裡面出去。 另外值得觀察的現象,是球場上的各種罰金也可能將不能扣抵聯邦稅款。像NBA球員在場上被判技術犯規,或是美式足球員過於誇張的動作,各類行為造成的高額罰款,現在都算是業務有關的支出,可以列為抵稅減項,以後就沒那麼簡單了。換句話說,未來選手要跟別人打架前需要三思,不然被罰的錢百分之百都得自己出,一點都沒辦法抵稅。此外,在醫療項目、新球場興建的抵稅額降低,都會改變職業運動生態。 稅制改變,不管對企業或是個人來說,造成的影響都將十分可觀。然而,不是每個人都能從新稅制得利。基本上來說,中低收入民眾,會因為減稅幅度有限,加上原本可得的社會福利緊縮而受到傷害。其實連身處台灣的民眾,都有可能被波及—尤其是打算到美國念碩博士的學生。在目前稅改方案裡,不管是本國還是外國研究生獲得的學費減免,都可能被聯邦政府視為收入。如果學生拿到哈佛大學全額獎學金到美國念博士,一年可能將要多付幾萬美金的聯邦稅。這個改變會讓高等教育再度變成奢侈品:本來家境不夠好的學生,可以藉功課表現用較低代價取得學位,進而改變自己與家人的生活;以後,這條路不會那麼好走。 因應強烈的反彈聲浪,眾議院已有數十位議員要求修正跟大學研究生有關的稅改,不過是否能在重商輕貧的政治風向中獲得更多支持,還有待觀察。整體而論,此次稅改是美國在資本主義與社會主義的選項裡,大幅擺盪回到從前的極右派方向,既然是選民做出的決定,也只能由整個社會承擔。 這些改…

獨立評論@天下:<冬夜遇見的Hi-Chew軟糖>

晚餐後回到城裡的旅館,發現房務已經進來整理過房間,還貼心在床頭留下兩顆糖果。最大的驚喜其實是糖果的選擇──這間位於華府的旅館,用的竟然是日本的Hi-Chew。
這顆小小的軟糖遠渡重洋到美國,背後其實有一整串的故事... 閱讀更多

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:117. 數據派世界大賽

職業棒球正神速進入一個嶄新的世代,從球場戰術到球隊組成策略,甚至是球員個人的調整,都可以經由數據分析改進。當休士頓太空人開始大量運用布陣,不少人對這個奇怪策略嗤之以鼻,幾年後所有球隊都學會同樣招數,他們卻早就找到新的,可能要很久以後大家才會知道的秘方。球隊間數據能力落差直接影響戰績,提早布局的,現在正享受著寶貴的優勢。
面對數據科技的未來,有些人正在開創新路,有些人正全力跟上,也有不少人還在緬懷過去光環,永遠不會知道世界已經向前邁進。不過,這樣的現象,當然不是職業棒球的專利。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15507

1-0 California Dreamin'
演唱者/演奏者: Sia/San Andreas Soundtrack/WaterTower Music 2015

1-1 What do I know
演唱者/演奏者: Ed Sheeran/÷/Atlantic Records UK 2017

1-2 City of Stars
演唱者/演奏者: Ryan Gosling, Emma Stone/La La Land Original Motion Picture Soundtrack/Interscope Records 2016

1-3 Not Fair
演唱者/演奏者: Lili Allen/It's Not Me, It's You/Parlophone 2009

2-1 Runnin'
演唱者/演奏者: Pharrell Williams/Hidden Figures: The Album/Columbia Records 2016

2-2 Dog Days are over
演唱者/演奏者: Florence + The Machine/Lungs/Universal Republic Records 2009

2-3 Planetarium
演唱者/演奏者: Justin Hurwitz/La La Land Original Motion Picture Soundtrack/Interscope Records 2016




遠見華人精英論壇:<不停前進的夢想>

前陣子陳偉殷接受福斯電視台的專訪,被問到「在職棒場上多年的征戰,有沒有曾經緊張的時候」,十一月初趁著主持座談會的機會,我又再問了他一次。在他清楚的描述裡,那段突然而來的慌張情緒出現在二O一二年的四月十日,是他在金鶯隊的初登板,也是首度正式登上大聯盟職棒的球場。 「當下我的第一個感覺,就是已經站上大聯盟舞台,所以算是達成了我的夢想。可是當達成夢想,站上大聯盟的舞台之後,覺得好像就已經結束了。 或許可能是因為失去目標,我突然覺得有點慌張。我遇到第一棒基特的時候,連續三顆壞球,完全投不進去,那時候真的是腦袋一片空白。捕手衛特斯上來說了幾句話,接下來是兩顆好球,丟到兩好三壞,想說有機會解決基特,接著很順地投出那顆球,結果「乓」的一聲,轉頭看到中外野手瓊斯往後跑,球就飛了出去。」 金鶯隊原本就是一支小市場的球隊,在洋基王朝的巔峰時期,雖然這場比賽在巴爾的摩進行,場內觀眾多半還是替紐約加油。出乎意料的敵隊聲勢、初次登上大聯盟的壓力,加上夢想達成,頓時失去目標的迷惘,讓陳偉殷感到從所未有的緊張。說實在的,在球場上無數排列組合裡,被首位對手擊出全壘打,應該是最糟糕的一種。 「然後我就清醒了,我有了新的目標──我要開始在大聯盟投出屬於我自己的比賽。」陳偉殷說。 「原來這一切,只是下一段夢想的開始而已。」 最後,那場比賽他投完五點二局,面對好手如雲的紐約洋基,最後只有兩分責任失分,還投出六次三振。那天除了幾乎從不缺席的太太以外,他的爸媽也特地從臺灣飛來加油,雖然被換下場時與比賽勝敗無關,仍然帶給金鶯隊深刻的第一印象。 聽到這段話,突然覺得內心深處有甚麼力量被喚醒。原來連中央聯盟的防禦率王到美國也會覺得緊張;原來,夢想不是不能改變的,它需要一直被更新,就算是在比賽當下,幾萬名觀眾的面前。 而且,原來看起來很糟的開始,有時候竟然是件好事呢。

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:116. 那些被「作弊大人」犧牲的天才孩子

神童莫札特六歲時就在維也納美泉宮(Schönbrunn Palace)進行演奏,展開他傳奇的作曲生涯。美泉宮還有幅描繪1760年皇家婚禮的名畫,畫中小莫札特是賓客之一。在那個年代裡,如果沒有從小開始展露奇才,很難在音樂世界得到尊敬。 其實莫札特並沒有參加那場婚禮,換句話說,那幅畫可能是現在P圖的始祖。更有趣的是當時許多「音樂神童」的年齡都是謊報的,世界上哪來那麼多剛斷奶就開始學樂器的人啊? 不管怎樣,這些神童謊話沒有被揭穿,留下無數膾炙人口的樂曲。 運動場上,過去提到Rafael Furcal的例子,少報三歲讓他在職棒生涯總共賺到9,700萬美金;同樣來自多明尼加的Miguel Tejada有類似的情節,他的實際年齡比登錄大了兩歲,生涯總薪資跟Furcal幾乎一模一樣。 不過,今天的故事主角,沒有上面這些人,那麼幸運。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15473

1-0 Blind and Brave
演唱者/演奏者: The Wild Reeds/Blind and Brave/The Wild Reeds 2014

1-0 Danny Boy
演唱者/演奏者: Celtic Woman/Celtic Woman/Manhattan Records 2005

1-1 Perfect
演唱者/演奏者: Ed Sheeran/÷/Atlantic Records UK 2017

1-2 The Keys
演唱者/演奏者: Talisco/Run/Roy Music 2014

1-3 你的生日
演唱者/演奏者: 鄭智化/年輕時代/點將唱片 1991

2-1 Te Extraño (Bachata)
演唱者/演奏者: Xtreme/Xtreme/Digital Distribution Serbia 2005

2-2 Father
演唱者/演奏者: Demi Lovato/Confident/Hollywood Records 2015

2-3 Take the "A" Train
演唱者/演奏者: Joe Venuti & George Barnes/Live At The …

蘋果日報名采專欄:<職業選手困難的一課:懂得拒絕>

曾經聽陳偉殷選手提過一件小事,像他這樣在國外征戰多年的球員,經常會有熱心球迷帶美食到球場,希望幫助他們稍解思鄉的情緒。可是他從來不會吃陌生人給的東西,連飲料也不例外。「真的沒有辦法,我長久接受的觀念就是這樣」,他有點抱歉地說。其實我聽到這段故事的時候,只是想到那些肉粽香腸珍珠奶茶,覺得肚子很餓而已。

上個月在新竹舉辦的公益棒球營,陳偉殷請來過去在日職的好朋友吉見一起、大島洋平和小田幸平,搭配數位台灣職棒好手擔任教練,兩天活動讓60個大學乙組棒球員,以及逾千位到場參加的球迷,得到不少的收穫。曲終人散後,教練休息室的桌上留著好幾份台灣名產,上面有手寫的日文,是球迷親自送給三位日籍球員的。

這些禮物後來都被轉送給現場工作人員,並沒有被浪費。不過幾位隨和的日籍明星球員,除了對臭豆腐敬謝不敏之外,對食物並沒有特別挑剔,午餐的新竹米粉加鴨香飯配貢丸也吃得津津有味,為什麼要把鳳梨酥之類的好吃台灣點心完整留下呢?在日本每年有白色情人節,球員收到堆起來比人還高的巧克力,難道也是同樣的下場嗎?

「就跟你說過啊,我們都一直被告誡,不能碰球迷給的食物。」看到我的困惑,陳偉殷更深入解釋這個日本與美國職業球員常見的習慣:雖然是球迷的一片心意,可是身為職業選手,還是要把自己的工作當做最重要的事情。沒有人能保證陌生人帶來食物的安全性,除了食品衛生的考量以外,萬一其中有違禁藥物的成分,更是後果嚴重。如果是有心人士刻意加害,連看來密封的飲料,都可能被針筒注入其他物質,所以不管東西看起來多麼好吃,都只能敬謝不敏。

聽到這段話的時候,我正跟其他球員喝著球迷遞來的珍珠奶茶,不知道應不應該把到口的粉圓繼續吞下去。不過仔細想想,此項觀念真的很有道理。對職業運動來說,比賽的勝利,有實際的金錢價值,像研究大聯盟數據的職棒統計學家就會認為每場勝利至少值500萬到800萬美金。球員領了職業級的薪水,就有在能力範圍裡全力投入,幫球隊贏回投資的責任。從這個角度看來,那些因為不碰陌生食物而消耗的球迷心意,實在算不了什麼。

在台灣,職業球員越來越重視自我提升,像現在季後自主訓練逐漸變成常態,是很值得高興的現象。可是跟場邊人士應該保持的距離,還有進步的空間──球迷遞來的不只是食物,主動獻身的其實也不少,而人間難關除了食與色之外,當然還有金錢:上酒店消費的錢、買車「打折」的錢,或是直接塞進手裡的錢。

這些無所不在的誘惑,對你我來說都不容易抗…

聯合報名人堂:<作弊的痛苦代價>

亞特蘭大勇士隊的二○一七,是開高走低的一年。太陽信託球場隨著球季開打風光啟用,可容納四萬一千名觀眾的新場館斥資超過六億美金,除了外觀新穎,隨處可見歷史與球隊文化的連結巧思以外,場內還提供最先進的無線網路,就算全場球迷同時上傳照片,頻寬也不會超載。 球隊有了新球場,補強當然不能手軟。跟前一年相比,勇士隊球員總薪資提高了百分之四十一,而如此驚人的成長,是典型的職業運動經營策略:新場館啟用時,球隊用戰績向地方政府與民眾表達謝意,畢竟蓋這座球場的錢,超過一半來自政府公債與額外租稅,總要對人家有點交代。除此之外,藉著戰績進步與新場館的搭配,培養出的新球迷,更是球隊長久經營的良好基礎。 不過,雖然勇士薪資提高,戰績卻一團糟。從春訓開始,他們就在葡萄柚聯盟敬陪末座。球季四月開打,整年只有六月勝率過半,其他都是輸球居多。最後全年僅拿到七十二勝,距離分區首位國民隊有廿五場勝差。球季初有媒體預測勇士能夠拿到國家聯盟外卡,結果連邊也摸不上。 對勇士的鐵粉來說,這一切其實還好。三年前球隊將約翰.柯普拉升為總經理,他由聖母大學商學院畢業,深諳數據分析,又有驚人的意志力。這位說自己幾乎不睡覺,曾經從垃圾堆找食物吃的年輕人不到卅五歲就掌握大權,用選秀及國際球員簽約制度,替勇士打造出下個世代的接班梯隊。因此,儘管今年球隊戰績不佳,未來還是非常值得期待。 球隊未來的希望,卻在球季結束後火速崩解。季後賽還沒打完,大聯盟當局就宣布查獲勇士隊違規簽約國際球員的作弊情節。近日聯盟主席公布罰則,總共有十二名勇士新秀合約作廢成為自由球員,球隊未來三年新秀簽約金上限大幅縮減,同時喪失明年第三輪選秀權,而主事的柯普拉更被永久逐出職業棒球圈。 如果要把處罰項目換算成金錢損失,職棒統計學家作出的估計是在一億到兩億美金之間,超過今年球隊總薪資,或者,幾乎可以蓋三分之一座新球場。 到底是什麼滔天大罪,讓勇士隊接受天文數字的處罰呢?其中最主要的問題,在於他們用人頭球員手法,挪移簽約金給高評價的新秀;此外,他們提供暗盤給球員、家人,還有教練,甚至從球員尚未成年的時候就開始。柯普拉積極敢冒險的個性讓他魚躍龍門,沒想到從勵志故事到眾人喊打,竟然只在一夕之間。 柯普拉職棒金童的夢碎了,連帶摧毀勇士隊未來幾年的希望,球迷一定希望這一切沒有發生。不過,勇士隊其實並不是唯一違反規定的球隊,在球員工會接受國際球員選秀制度以前,不管是中南…