7.31.2017

聯合報名人堂:<老派的英雄對決>

拿過賽揚獎的名人堂投手艾克斯利,從七○年代開始的廿幾個球季裡,他曾經是一年奪得廿勝的先發強投,也曾經是球隊的守護神,拿下單季五十一場救援成功紀錄。現在擔任紅襪隊球評的他,在最近幾周因為轉播時直言惹到陣中看板球星,被幾位年輕球員惡意挑釁,突然受到不少關注。
艾克斯利雖然在球場上留下顯赫戰功,但說起他昔日表現,讓人印象最深的,卻是一九八八年世界大賽首戰被擊出的再見全壘打。那是他專職轉任救援的第一年,就已經有四十五次救援成功,每局平均被上壘人數只有○.八七的厲害成績。
美聯冠軍賽艾克斯利四次後援只被擊出一支安打,是球隊擊敗紅襪的最有價值球員。可是沒過幾天的世界大賽第一戰,道奇隊九局下半最後反攻,運動家以四比三領先,上場關門的他卻在兩好球兩人出局的情況下,一顆滑球被代打吉布森擊出再見全壘打輸球。
吉布森左大腿後側肌肉拉傷,右腿膝蓋腫脹,幾乎沒有辦法站直揮棒,更不用說跑壘了。然而總教練拉索達神來一筆請他代打,讓道奇從艾克斯利手中搶下關鍵一勝,後來順勢奪得世界大賽冠軍。儘管隔年運動家順利封王,艾克斯利生涯總計將近四百次救援成功,那場讓人印象深刻的失敗,仍是如影隨形地跟隨。
艾克斯利倒是很看得開,事實上,現在常用的「再見全壘打」、「再見安打」(Walk-off)一詞,還是由他身為苦主自己發明的。那支全壘打出現以後,這對投打宿敵的命運從此連結在一起,兩人的組合成為球迷永久回憶。艾克斯利從來不吝表達對吉布森的尊敬,儘管他是身處名人堂的巨星,而吉布森只是打擊率普通的重砲手。
去年球季開始時,艾克斯利接受慈善機構的邀請,在一場總共募得一千萬台幣的義賣會擔任主角。在這場活動裡,他跟吉布森兩個人並肩坐著,重新觀賞那支再見全壘打的畫面。其實,這也是廿八年以來,艾克斯利第一次回顧那場慘痛的比賽,「早知道應該丟快速直球的」,他看著影片裡站都站不直的吉布森說。
比艾克斯利小兩歲的吉布森已經從球場退休,正在跟帕金森氏症搏鬥。當年一棒擊沉對手的意氣風發,揮舞雙手繞跑壘包的威風畫面還停留在球迷腦海,然而不管對投打雙方來說,那曾是多麼值得慶祝或難過的成功與失敗,到現在剩下的,只是英雄惜英雄的老派友情。
同樣的畫面,也存在於過去美國總統大選的候選人之間。在參議員馬侃腦癌新聞曝光後,前總統歐巴馬盛讚昔日大選的勁敵,「馬侃是美國英雄,也是我認識的人裡面,最勇敢的鬥士之一。癌症這回遇上難纏的對手了,給它一點顏色瞧瞧吧!」當年馬侃代表共和黨參選,堅持不用低俗手法抹黑對手,甚至還主動向支持者澄清外界對歐巴馬的誤解。他沒有在選戰中獲勝,卻贏得永久的尊敬與友情。
而不管是運動場還是政壇,如此老派的英雄對決正因為難以復見,才更加令人懷念。

獨立評論@天下:<Tour de Pharmacy──環藥房自行車賽>

到溫布敦參觀的時候,負責導覽的工作人員一定會把大家帶到第18號球場,然後提起那溫網史上最慘烈的一戰:來自美國的伊斯內(John Isner)對上法國的馬赫特(Nicolas Mahut),比賽打了183局,歷時11小時又5分鐘,不管從時間或局數來說,都是史上最高的紀錄。因為馬赫特是外卡選手,而伊斯內只在第23順位,這場第一輪的賽事被排在邊陲的18號球場,顯然沒有特別得到大會的關注。比賽從2010年... 閱讀更多

7.27.2017

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:97. 大聯盟的語言歧視

田澤純一高中畢業的時候,沒有日職球團青睞。於是,算是大器晚成的他,加盟業餘日本石油隊,二○○八年拿到社會人野球最有價值球員,在職棒選秀會可望名列前茅。不過他卻在此時拒絕日本職棒,請求放手讓他去大聯盟闖蕩。以他的條件,應該很快能打進日職一軍,卻選擇從美國小聯盟開始投起,更讓許多人想不透,能夠做出如此決定,田澤絕對是個有勇氣的球員。

儘管要有很多勇氣才能跨越美日職棒隔閡,只因田澤英文不流利,還是跨不出無所不在的語言歧視。不管是亞洲還是中南美洲的球員,那都是職業生涯需要克服的一大障礙呢!

雲端重播網址:
https://www.youtube.com/watch?v=_Fh7fWD2Lpc&t=379s

1-0 American Dreams
演唱者/演奏者: MKTO/MKTO/Columbia Records 2014

1-1 Tornado
演唱者/演奏者: Little Big Town/Tornado/Capitol Nashville 2012

1-2 Brave
演唱者/演奏者: Maria Peters/Brave/Reunion 2014

1-3 Lost!
演唱者/演奏者: Coldplay/Viva la Vida or Death and All His Friends/Capitol 2008

2-1 Rehab
演唱者/演奏者: The Jolly Boys/Great Expectation/Wall of Sound 2010

2-2 Spring Time for Hilter in Germany
演唱者/演奏者: Mel Brooks/The Producers Soundtrack/Sony Classical Records 2005

2-3 The Beach
演唱者/演奏者: Hans Zimmer/Spanglish Score/Varèse Sarabande 2005



7.20.2017

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:96. 球員家人流下的眼淚

職籃球員Juan Dixon媽媽在世的時候,對父子倆都瞞著對方存在的事實。二十年前父親在電視轉播上看到跟自己年輕時候一模一樣的Dixon,卻選擇尊重扶養他長大的家庭,只是默默買了一張Dixon的海報掛在廚房牆上,始終沒有與他相認。還好,去年他們終於見面了,也拾起過去失去的父子情懷。


身為職業運動員的家長,有太多兩難的選擇,與充滿煎熬的時刻。讓我們由Juan Dixon說起,再從職棒選手Rich Ankiel的故事,來談父母在孩子生涯的起落之間,流下的眼淚。

雲端重播網址:
https://www.youtube.com/watch?v=0yVJLasJIhU&t=1717s

1-0 Fortunate Son
演唱者/演奏者: Creedence Clearwater Revival/Willy and the Poor Boys/Fantasy Records 1969

1-1 Bohemian Rhapsody
演唱者/演奏者: Queen/A Night at the Opera/EMI 1975

1-2 Control
演唱者/演奏者: Janet Jackson/Control/A&M 1986

1-3 Lose Control
演唱者/演奏者: Matt Simons/When The Lights Go Down/Republic Records 2015

2-1 No Control
演唱者/演奏者: One Direction/Four/Syco Music 2014

2-2 You Don't Own Me
演唱者/演奏者: Grace/FMA/RCA Records 2016

2-3 Why Worry
演唱者/演奏者: Dire Straits/Brothers in Arms/Warner Bros. 1985



7.14.2017

聯合報名人堂:<用榮耀分享的信仰>

三月的最後一天,也就是大聯盟開季前兩天,替「翊起運動」的媒體朋友到球場看了林子偉。不在正式名單裡的他臨時被紅襪找去支援春訓,當時台灣在美國跑春訓的體育專業媒體只有「翊起運動」,不過這群努力耕耘的女生在佛羅里達分身乏術,加上幾天前她們已經替林子偉做好專訪,這場紅襪對國民的表演賽就找我們代班了。
那天下了很大的雨,看著天空密布的烏雲,還有不樂觀的氣象預報,心裡其實很替林子偉覺得可惜。在小聯盟這麼多年的他,早就掉出大多數球迷與媒體關注的範圍。今年是他的生涯關鍵年,開季還在2A,已經連續兩個球季打擊率都只有兩成出頭,在國民隊的比賽雖然只是表演賽,至少是在大聯盟球場舉行…誰也不知道如果錯過這次,他還會不會有踏上大聯盟球場的機會。
結果比賽真的取消了,於是,我跟這位台灣史上最高簽約金的野手聊了很久。或許是因為林子偉十八歲就隻身到美國,遭遇過夠多的挑戰與挫折,他說起話來緩慢而平靜,雖然臉孔看來帶點稚氣,卻掩不住眼神裡的成熟。
對話裡,沒有人提起今年可能是他最後一年的機會,不過我們彼此都心知肚明。在小聯盟試了這麼久,2A打擊率只有兩成的野手,距離被球隊放棄,比升上大聯盟近很多,他卻一點都不焦慮,也不著急。「以前在球場上會想很多,現在不會了,反正就是享受比賽,把一切交給上帝」,他說。那天,我們盯著天空不斷滴下的雨,從運動、生活,聊到風景,對我來說,印象最深的,卻是這段話。
我不是教徒,可是看著林子偉開季以來在小聯盟判若兩人的成績,以及這段日子在大聯盟的驚奇旅程,體會到基督教信仰在他身上帶來冷靜與謙卑,除了替他高興,更覺得非常感動。當媒體再度把眼光放到林子偉身上,問他為什麼有這麼厲害的表現,答案跟幾個月前只有我跟妻子在場那天聽到的,還是一模一樣─「讓自己享受比賽,把一切交給上帝」。
職業選手生涯處處是危機也是轉折,比賽中電光火石的瞬間沒有太多犯錯空間,任何能夠幫助心情平靜的力量,都是很寶貴的。前陣子收到出版社寄來的史蒂芬.柯瑞傳記,書裡由金州勇士隨隊記者刻劃出的神射手,信仰是其中非常重要的篇章。他的成長、婚姻、面對質疑與挫折時的勇氣,還有球場外的謙遜個性,都跟虔誠宗教信仰有關係。類似經歷,在林書豪身上也可以看見。
信眾自身從信仰得到的快樂與平靜,是最能帶來真實感動的軟實力。少數宗教狂熱者卻專注於燒毀眼中異端的威脅,或是憑己意揣測經文干涉別人幸福,結果只是徒增社會的歧見。相反地,像林子偉一樣,在奮鬥後把榮耀先歸功給上帝,如此的見證,才是分享信仰最有人性,也最有正面意義的途徑,不是嗎?

獨立評論@天下:<馬林魚球場的馬林魚男>

「馬林魚男」,Marlins Man,這個聽起來像村上春樹小說人物的名字,在職業運動圈有很高的知名度。不過,他不是球員、不是教練、不是球隊的管理階層、不是球評,分析師,也不是轉播員……只是一位球迷──邁阿密馬林魚主場比賽的時候,在本壘後方穿著鮮橘色上衣的忠實球迷。在邁阿密馬林魚的球場,「鑽石俱樂部」中間座位的前4排都會出現在轉播螢幕上,而馬林魚男的季票在第2排,每次投手投球鏡頭都會帶到一次。每場比... 閱讀更多

7.13.2017

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:95. 職業運動在拉斯維加斯的豪賭

拉斯維加斯是美國西岸的重要經濟體,從沒有任何一支主要職業運動聯盟的隊伍。主要原因是在於運動跟賭博之間存在的尷尬。運動賭博提高球迷的興趣,卻也可能造成弊端。


這一切,在冰上曲棍球黃金騎士隊的加盟以後,即將要改變了。這座在沙漠中被人類創造出的奇蹟都市,在新科技與資金挹注之後,即將有屬於自己的職業隊伍。不過,到底這場賭局誰贏誰輸,只有時間才能證明了!

雲端重播網址:
https://www.youtube.com/watch?v=Obin8hJhf1A&t=341s
1-0 Viva Las Vegas
演唱者/演奏者: Elvis Presley/Viva Las Vegas/RCA 1963

1-1 Leaving Las Vegas
演唱者/演奏者: Sheryl Crow/Tuesday Night Music Club/A&M 1993

1-2 Vegas
演唱者/演奏者: Sara Bareilles/Little Voice/Sony Records 2007

1-3 Waking Up In Vegas
演唱者/演奏者: Katy Perry/One of the Boys/Capitol Records 2008

2-1 Let's Go To Vegas
演唱者/演奏者: Faith Hill/It Matters to Me/Warner Bros. Records 1995

2-2 Lovely Las Vegas
演唱者/演奏者: Matt Goss/Life You Imagine/Universal Music Ireland Ltd. 2013

2-3 Clair De Lune
演唱者/演奏者: Philadelphia Orchestra/Ocean's Eleven Soundtrack/Warner Bros. Records 2001









7.06.2017

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:94. 球員大嫂團的社群媒體紅線

當職業選手的另一半原本就不容易,現在加上社群媒體的推波助瀾,球員家屬在經營個人知名度與保護球隊/個人隱私之間的取捨,變得比從前還要複雜。


也才會出現這些除了當事人以外,應該都會覺得有趣的NG故事。像美式足球超級盃的英雄人物布萊迪,太太是全世界收入最高的名模吉賽兒,應該有豐富的媒體經驗,她卻好幾次禍從口出,替先生與球隊帶來困擾...

雲端重播網址:
https://www.youtube.com/watch?v=GvJId4bHgu4

1-0 Superheroes
演唱者/演奏者: The Script/No Sound Without Silence/Columbia Records 2014

1-1 A Sorta Fairytale
演唱者/演奏者: Tori Amos/Scarlet's Walk/Epic/Sony Records 2002

1-2 Talk Too Much
演唱者/演奏者: COIN/How Will You Know If You Never Try/Columbia 2017

1-3 Fame! I'm gonna live forever
演唱者/演奏者: Irene Cara/Fame Soundtrack/Warner Music Group 1980

2-1 15 Minutes Of Shame
演唱者/演奏者: Kristy Lee Cook/Why Wait/Arista Records 2008

2-2 When the Saints Go Marching In
演唱者/演奏者: Louis Armstrong/Louis Armstrong/Decca Records 1938

2-3 Careless Love
演唱者/演奏者: Preservation Hall Jazz Band/New Orleans, Volume III/CBS Records International 1983












7.04.2017

聯合報名人堂:<激化的對立 消逝的靈魂>

位於華盛頓西郊的亞當斯中心,是美國首府十幾萬穆斯林信徒最常去的清真寺。從五月底開始的齋戒月,信徒藉著白天禁食與戒除慾望,按照古蘭經祈禱,晚上再到寺裡膜拜。這個月裡,穆斯林不但與真主親近,跟家人和有共同信仰朋友的距離,也一起變近了。
像十七歲的娜布拉——朋友都說個性很好,好到全世界都不會有敵人的高中二年級女生,就是一位虔誠奉行齋戒月的穆斯林。娜布拉跟家人住在費爾法克斯郡,這裡是全美平均收入最高郡縣之一,也是北維吉尼亞州最傾向自由派的區域。儘管外面世界彷彿正在醞釀一場宗教戰爭、極端主義持續挑起恐怖活動,甫上任的總統還不斷針對穆斯林做出言語跟政策攻擊,她的信仰與快樂顯然沒有受到太大影響。
六月十八日清晨,娜布拉結束跨夜長禱,跟朋友離開亞當斯中心,到步行距離十五分鐘的麥當勞吃早餐。對仍在發育期的孩子來說,在不能進食的白晝來臨前,好好享用一頓不完全符合戒律的高熱量食物,應該算是心靈的短暫假期吧。其實清真寺裡有幫大家準備好的東西,可是在凌晨四點鐘,那怎麼比得上跟一群朋友一起去的速食店呢。
「如果知道她沒有留下來吃早餐,我一定會阻止,因為那太危險了。」她的母親說。
在距離亞當斯中心不遠的地方,穿著伊斯蘭傳統長袍的娜布拉與同行友人遇到來自薩爾瓦多(八成五人口是基督徒的中美洲國家),廿二歲的達爾文.托勒斯。雙方在路上發生言語衝突,達爾文從車上拿出球棒,而被長袍絆倒的娜布拉來不及逃走,遭到他重重揮擊。朋友只能眼看兇手將她拖上車,然後揚長而去。
就這樣,十七歲女生失去了青春洋溢的生命。今年的齋戒月,對美國跟全世界來說,都是近幾年最血腥的一段。英國發生數起來自伊斯蘭極端主義的恐怖攻擊,全球同時爆發針對穆斯林的報復活動,不論孰先孰後,傷害都只會持續累積。
儘管警方目前找不到族群仇恨的犯罪證據,將案件認定為一般的交通衝突,很多人仍然相信在美國社會被挑動的反穆斯林情緒是這起暴力犯罪的原因。就算如此,在柯林頓.希拉蕊囊括六成五選票的費爾法克斯郡,人們還是沒有辦法一味指責川普政府造成此樁悲劇:達爾文.托勒斯是非法移民,也就是川普政權希望遣返的對象,如果沒有歐巴馬過去八年的寬鬆政策,他不一定能在美國當建築工討生活。
伊斯蘭極端主義來自連綿戰火,戰火跟石油利益脫不了關係;美國為主的國際勢力以人權為名扶持地方勢力反抗獨裁政權,投入的資源卻演變成日後針對自己的槍桿。我們生活的世界,悲劇不斷發生,理由卻越來越模糊。
不管怎樣,在父親節清晨消逝的年輕生命,怎樣都無法挽回。在中東、在非洲、在世界許多的角落,無止境的暴力日以繼夜奪走無數寶貴的靈魂。
娜布拉.哈珊南,無辜的十七歲維吉尼亞南湖高中女生,是我女兒的同學。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...