跳到主要內容

聯合報名人堂:<認識世界,是奧運的真諦>

非洲東北部藍尼羅河與白尼羅河間的三角地帶,曾經是卡倫津族居住的地方。在很長的一段時間裡,他們主要的經濟活動是畜牧業,以養牛為主,這樣的生活型態,可能從公元前兩三千年就開始。
在卡倫津族的文化裡,偷牛是種偉大的行徑,只要是從跟他們無關的部落偷來就好。偷牛勇士在晚上潛進遙遠的牛棚,連夜把贓物趕回家,有時甚至需要跑一百多公里。偷來的牛隻可以用來換好幾個老婆,能夠嫁給這些勇士,也是部落女性的榮譽。
幾千年下來,卡倫津族目前有將近五百萬的人口,也從原本的蘇丹南部,逐漸變成肯亞中北部的主要族裔。因為他們特殊的文化,勇敢的偷牛勇士在族群裡三妻四妾,生的孩子比別人多,到現在卡倫津族裡的一大部分,都是過去偷牛勇士的後裔。
偷牛後戴月披星的長跑,經過物競天擇,在卡倫津族身上留下深刻的基因印記。從人體物理學上來看,小腿是距離軀幹最遠的肢體,如果太重的話,奔跑起來會花比較多的能量。卡倫津族演化的結果,讓他們有細窄的四肢,長時間奔跑的時候,能夠在最省力的情況下保持高速。
肯亞在長跑運動的競爭力非常驚人,他們同時保有馬拉松賽的世界紀錄與奧運紀錄,而且來自不同兩位選手。二○一二年倫敦奧運,肯亞沒有拿到馬拉松金牌,不過銀牌與銅牌都是他們的。如此神奇成績,都是來自卡倫津族,其實就連敦奧金牌的烏干達選手,也是來自肯亞與烏干達的邊境,屬於同樣的區域。
「美國馬拉松史上,只有十七名選手能在兩小時十分鐘內跑完全程,光是二○一一年十月,就有卅二名卡倫津族人達到相同的標準。」「運動基因」一書作者大衛.愛普斯坦說。不僅是馬拉松,男子三千公尺跨欄、一萬公尺、五千公尺,甚至是一千五百公尺,都有肯亞卡倫津好手的蹤跡。
在各式的比賽裡,奧運不僅被當成國力的表徵,其實也是基因的戰場。卡倫津族細窄四肢適合長跑,游泳卻一定不行,因為在水裡,最有利的是長身短腿。當偷牛戰士在夜晚奔跑時,一定不能想像後代子孫的命運,竟然因此而改變吧。
除了基因,政治現實也主宰比賽的結果。蘇丹是卡倫津族原居地,卻沒有相同的成績。原因是南蘇丹在國內頗受歧視,長期內戰更讓生靈塗炭,儘管他們五年前終於獨立建國,今年也首度正式派遣選手參加奧運,不用再披著奧運會旗出賽,可是組隊訓練仍受到戰火影響。同樣是尼羅南端河谷的後裔,距離金牌卻非常遙遠。
不管怎樣,我想,今天說的故事,正是奧運的真諦。奧運憲章告訴我們,四年一度的運動會,要讓大家以友誼、團結和公平精神互相了解。不管是首度參賽的南蘇丹,或是今年第一次出現的難民隊,都是值得認識的新隊伍。看奧運的比賽,在欣賞五光十色的商業包裝之餘,不妨也藉此認識這個隨時在改變的世界,因為那才是真正的,奧林匹克精神。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…