跳到主要內容

聯合報名人堂:<那首棒球電影的歌>  

今天來說一首歌吧。
每周一次的廣播節目主持,最傷腦筋,也是最有趣的部分,是在每段口白之間的歌曲選擇。音樂跟運動都是動人心弦的娛樂,交集的部分當然也不少。有時候,困難的不是遇到好聽的歌,反而是好歌不一定有適合的長度,要放進節目裡並不容易。像是這首歌,電影「魔球」的片尾曲。
原唱是澳洲創作才女蘭卡的「The Show」,曲名正好跟人們對大聯盟棒球的英文暱稱相同。在布萊德.彼特監製主演的這部電影裡,是奧克蘭運動家隊總經理比利.賓恩小女兒寫給劇中父親的一首歌。電影結束前,賓恩駕車離開舊金山灣,女孩的歌聲在車裡的音響揚起…
跟蘭卡原來歌詞不同的部分,是這首歌的最後幾句話。她重複唱著,「爸,你是個失敗者」、「爸,你是個失敗者」。小女生細膩的鼻音,跟父親撒嬌的呢喃曲調,看過這部電影的觀眾應該都有深刻的印象。
卻也留下許多迷惘。
那可是比利.賓恩呢,是奧克蘭運動家的王牌經理人,也是把現代統計學套用在職業棒球的看板人物。賓恩憑藉統計學的魔力,力抗銀彈充沛的有錢對手,讓灣區的小市場球隊有機會在季後賽競爭。大家習慣用金錢來衡量其他人的生涯,他在總經理任內的收入預估超過十億台幣,無疑是不少人心目中的人生勝利組。至少,沒有人會覺得他是一個失敗者。
那麼,電影的結尾為什麼要這樣唱呢?
很喜歡一位影評,當然一看就知道也是運動迷的說法:在職業運動裡,所有人,都終將是個失敗者。在球季裡創下連勝紀錄,如果最後打不進季後賽是失敗;在季後賽爭冠,如果最後沒有拿到勝利是失敗;拿到冠軍了,如果明年的球季不能夠連霸,那還是失敗。沒有人,也沒有一支球隊可以永遠稱霸下去,對追求完美的人來說,只記得輸球時候,就註定是個失敗者。
像希臘神話裡薛西佛斯的艱苦修行,把巨石推上山頂,還是得看著它快速滾落,這就是參與職業運動的宿命。職場何嘗不是如此?根據管理學的彼得原理,每個人工作生涯的最好結局,也不過是被陞遷到超過自己能力範圍的位置,再也升不上去為止。如果要把不停進步當作成敗的指標,大家都會是輸家了。
還好,我們懂得享受比賽的過程,也慢慢學會享受人生。冠軍只有一個,被對手封印無安打輸球也沒有辦法;回到未來的傳奇雖然動人,遇上幾位動輒一百六十公里的速球先發,也只能寄望明年再來。過程的美好,在輸球的當下可能難以體會,變成回憶之後慢慢咀嚼,回甘的滋味卻是香甜。
這樣說來,認清自己遲早會輸的宿命,倒也不錯呢。在電影裡,小女孩唱的最後一句話,回到蘭卡原來的歌詞,她輕輕地唱著,「就好好享受這場秀吧」。真的,就讓我們好好地享受,這場有贏有輸的人生──JUST ENJOY THE SHOW。

留言

這個網誌中的熱門文章

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…