跳到主要內容

聯合報名人堂:<窮球迷與富球迷>

加州的「橘郡周報」是地方性的免費刊物,發行量僅有五萬份,每周放在咖啡店、書店一類的地方讓讀者自行拿取。雖然只是份小報,六月初刊物主編亞利安諾寫的一篇報導,卻在網路引起超過發行量數倍的轉載,文章醒目的標題如下:
「加州天使隊:我們不需要窮球迷,更不想要他們來球場。」
故事是這樣的,天使隊主管行銷與票務的副總裁針對今年主場平均觀戰人數下滑的情況,在訪問中表示自己一點都不擔心,「我們可能沒有深入社經階層低下的族群,可是這些人,就算喜歡來球場,付的門票錢少,在球場消費力弱…我並不是說要把他們趕出去,可是如果刻意降低票價讓他們進球場,會讓其他人買票也花比較少錢…」。天使隊從二○○三年起,每年都有三百萬人次的觀眾,依照目前的趨勢,今年將首度低於此數。
跟去年比較,天使隊平均每場比賽少四千名觀眾,跌幅將近百分之十,根據球隊的說法,收入卻逆勢上漲。加州橘郡人口稠密,是整個洛杉磯都會區最富有的郡縣,位在當地的天使隊球場,距離市中心不到一個小時,經營上最大的競爭對手是市區裏歷史悠久的道奇隊。從前天使隊的球票在大聯盟算是便宜的,一張平均七百元台幣左右,幾乎是道奇隊的七折;二○一三年球季開始前,天使大幅漲價,現在平均將近九百元,相反地,道奇因為戰績不佳,入場人數銳減,在前一年全面降價,門票反而變得比天使便宜一截。
翻轉的票價結構,迅速改變兩隊觀眾的生態。儘管要支持哪隻球隊是感性的選擇,可是帶全家到球場看球,動輒幾千元台幣的支出,對荷包影響深遠,瘋狂的球迷也難免變得理性起來。道奇隊降價前平均觀眾是三萬六千名,降價後從四萬一千,再增加到四萬六千;天使隊漲價的結果,是眼睜睜看著球迷離開。不過,或許正如票務主管所說,在平均收入高的橘郡,損失買便宜票的觀眾,並沒有實質的影響,而道奇隊收留各式各樣的球迷,球場內頻傳暴力衝突,可能反而得不償失。
從經營的角度來看,天使的策略一點也沒錯,可是,職業球隊該負擔的社會責任,在副總裁那番談話後卻蕩然無存。類似的畫面出現在去年的巴西世界盃足球賽,美輪美奐的新場館蓋在原本貧民蝸居的角落,窮人因此被政府驅趕,而開賽後天價的球票,只有富人才負擔得起。在這個世紀裡,貧富差距越來越明顯,企業選邊站的結果,犧牲的通常是弱勢的貧窮階級。
這時候,從前看的那些便宜比賽,反而讓人懷念起來。不管是坐在球場最高最遠的廉價座位,拿著望遠鏡猜想投手的球路;或是拿學生證換來的免費門票,在台北市立棒球場的外野吃便當看球,過去的時光裡,就算曾經身為毫無消費力的邊緣族群,我們還是能享受運動比賽帶來的快樂。如果有一天,球場變成有錢球迷專屬的空間,恐怕就算是天使,也會覺得寂寞。

留言

這個網誌中的熱門文章

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…