跳到主要內容

聯合報名人堂:<足球的鬧劇與悲劇>

 
脫口秀主持人約翰.奧利佛說:「世界盃足球跟香腸一樣,你可以喜歡它,可是千萬別問是怎麼做出來的」。就在近日,國際足球總,眾所周知的腐敗機構,終於被美國聯邦調查局的偵查破解,掀開種種收賄的弊端。

足總職員平均年薪將近八百萬台幣,是一般非營利組織的四倍,已經算是肥貓,而高層金錢交易的醜惡形象,更是無厘頭喜劇層級。布雷曾經是中北美洲及加勒比海足球協會第二號人物,也是美國足協高層,他坦承收取龐大的賄款,是整個調查的起點。這傢伙在紐約第五大道鄰近中央公園的豪宅租了兩個單位,給寵物貓住的那間,一個月的租金是台幣二十萬。通常犯罪的人會避免過度招搖,可是連所得稅都懶得申報,等於是張開雙臂邀請政府調查。不只這樣,他的美國運通信用黑卡有七億八千萬台幣的消費,在貪污之餘,還不忘當卡神累積點數。

同屬中北美足協的前任與現任兩位會長,也同被起訴。前任會長是千里達籍華納,在挖到足球金礦以前,是學校老師,幾十年下來,不但累積驚人的財富,也買到議員的資格。他拿錢毫不手軟,對國家隊球員卻極吝嗇:二OO六年世界盃,千里達得到一億台幣的出賽費,足協拿出的財務報表竟然有九千多萬的支出,每位選手只能分三萬台幣。面對選手的抗議,華納痛心責罵他們貪財,傷害國家與足球。

更糟的是,華納顯然搞不清楚足球是怎麼一回事。當英國申請主辦世界盃的時候,他說這個國家在足球世界無關緊要,不值一顧(付錢給華納的俄羅斯當然比較重要),完全忘記英國曾數度打入世足冠軍賽,同時擁有極受歡迎的職業聯盟。這回收賄被逮捕,他立刻大聲喊冤說是美帝的陰謀,並且拿出一份網路報導,指出美國的行動,只是為了交換二O一五年加辦世界盃的主導權,可笑的是,華納讀的是洋蔥新聞網(美版給我報報)亂寫的諷刺文,而他身為國際足球總會一員,連基本分辨能力都沒有。

醜聞爆發迄今,已經有十幾位足協高層被起訴,其中七位在瑞士的旅館當場被逮捕。很遺憾地,這不只是一場引人訕笑的鬧劇,更是影響深遠的悲劇。前面提到的華納不只黑足球的錢,連外界捐給海地震災的善款,都可能有兩千多萬台幣落入他的荷包。這些高層收賄名目眾多,最大的一樁是二O二二年世足賽主辦權,而最後拿到此項權利的是位於中東的卡達。

儘管去年巴西為世界盃蓋的那座最貴球場,現在唯一功能,是當巴士的停靠站,主辦運動賽事的國家仍然前仆後繼繼續新建場館。在卡達那個金權當道,人權低落的陰暗角落,根據世界勞工組織的估計,大約將有四千名勞工(多數是外籍),會因為世足工程,死於酷熱與糟糕的工作環境。這個工傷數字在現代很難想像,中共浩大的三峽大霸工程犧牲一百五十名勞工已經算多,如果為了蓋幾座球場讓上千人死亡,大概是金字塔跟萬里長城的等級了。

歹戲要如何收場呢?與其期待各懷鬼胎的各國足協,別忘了我們才是最終的金主。如果世界足總不加速改革,大家應該全力盃葛賽事、紀念品,還有贊助的廠商,好讓他們知道,人們愛的是足球,而不是被少數人當禁臠的足總。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…