聯合報名人堂：＜在球場，跟歲月的道別＞

　
在坦帕機場的時候，身旁的白人老先生看了看我們身上的衣服，「你們來看金鶯隊的春訓嗎？」 

感覺上整個佛羅里達州西南的灣區，都是跟職棒春訓有關的人潮。租車公司的車被訂完，旅館也漲價了，每個有球場的市鎮，開賽跟散場時段交通變得擁擠起來；酒吧裡許多跟球賽有關的促銷，餐廳裡的話題經常離不開各隊的選手名單，空氣裡濃厚的棒球味道，瀰漫在灣區的每個角落。在這裡遇到的人，通常都是來看球的，我們是，老先生也是。

雖然是陌生人，興趣相同還是有聊不完的話題，他說自己很欣賞陳偉殷，我們告訴他這星期去了七個不同的球場看球，他點頭表示棒球迷就應該這樣享受春天，「有去邱比特市嗎？」他問。 很惋惜地回答，我們沒有機會到邱比特看馬林魚隊的比賽，儘管那是最想去的球場，不過距離太遠，並沒有成行。「啊，真是可惜，我這回也沒有去成，不過月底會再回來，真的要看到鈴木一朗才行。」 

「一朗是我這輩子最喜歡的球員，本來好希望金鶯隊簽他下來」，老先生說。聽到這句話，感覺好像有人跑進心裡，把我想說的話掏出來一樣：鈴木一朗已經四十一歲，雖然經常說自己還很年輕，並沒有想到退休，可是今年在馬林魚隊，很可能就是他的最後一年，球迷們對這殘酷的現實其實心知肚明。大聯盟官網有一則新聞，故事是東京來的球迷鈴木辰基（譯），飛了一萬多公里，就為了看他在邱比特市的春訓…這種心情，其實我們都懂。

用自己的方式，跟歲月道別的心情。 

一朗在球場上征戰廿三個年頭，對每位球迷來說，都是人生很長的一個階段。這些年裡一場一場的比賽，隨著歲月流過我們的青春，不論比賽的結果是贏是輸，那些動人心弦的緊張畫面，一起觀戰的家人朋友，鋼杯裡熱騰騰的泡麵，球場揚起的音樂，經過時間的沉澱，全部都變成我們的共同記憶。 

記憶的背景，或許是神樣的一朗、或許是已經退休的基特、或許是王建民、或許是陳偉殷，不變的是他們年復一年的比賽陪伴我們成長…翻開選手的年鑑，他們的風光年代也正是我們的青春年華；耳機裡傳來的音樂，隨時可以把我們帶回微風徐徐的午後，球場漢堡薯條的香氣，彷彿都還留在空氣裡；世間經歷的戰爭疾病，人生走過的種種無常，還好有棒球的陪伴，陪我們度過那些起起落落的時光。 

更別忘了我們還有台灣職棒，還有自己鄉土的回憶啊。我們的島嶼上，彭政閔，從火星來訪的天生好手，今年已經卅六，地球的萬有引力難免在他身上留下歲月的痕跡；張泰山，十九歲就加盟味全龍的毛頭小子，今年已經卅八，頭也早就不毛。就在不遠的未來，我們會回憶起這些屬於我們的選手與時光，感嘆消逝的青春年華。說真的，曾是棒球迷的你，新的球季就要開始，不管身在何處，怎能不回到球場跟大夥一齊吶喊，跟自己的歲月，適當地道別呢？