6.02.2013

聯合報名人堂:<這些美好的往日時光>


I wish there was a way to know you're in the good old days...before you've actually left them. - Andy Bernard


煙火在「鐵道騎士隊」賓州史寬頓的球場升起,滿場的觀眾癡癡入神抬頭看著。夏夜棒球場的火花燦爛像是雨後乍現的彩虹一樣,不管這一輩子親眼目睹過多少次,不管當下的健康工作婚姻家庭學業讓人快樂還是悲傷,有緣享受這個片刻的人,都很難不打從心底微笑。跟平常稍微不同的是,在五月四日這天,王建民所屬的洋基小聯盟球隊其實並不在史寬頓的主場比賽。這一天,球場湧進的是來自美國各地的粉絲,來跟陪伴他們很多年的紙公司說再見。

位於史寬頓的敦德.米夫林紙業,在二○○五年開幕,二○一三年結束營業,堪稱是史上最環保的製紙公司,從來沒有一棵樹在他們造紙的過程中倒下。不過,當然是因為這家公司其實並不存在,只是美國NBC電視網的職場情境喜劇影集「辦公室瘋雲」的虛構場景。這個影集從英國的BBC電視台移植到美國,由史提夫.卡爾主演,九年以來一直很受到觀眾的歡迎,艾美獎跟金球獎也多次頒獎肯定。在史寬頓當地,敦德.米夫林紙業的旗幟四處飄揚,連市長的辦公室跟市政廳的外面都有,可見當地民眾對這個影集的成功同樣是與有榮焉。

大家都知道這家公司並不存在,真要說起來,加州聖費爾南多谷的一個小攝影棚才是這個影集場景的所在地。可是人們還是瘋狂地湧進史寬頓,來向這段虛構的歷史致意。與其說看戲的是傻子,或許,大家其實是向自己經歷過的年華道別。九年是一個很長的時間,隨著節目的播出,時光逐漸地流逝,有人成家立業,有人轉換跑道,有人戀愛,有人失戀,有些人進入我們的生命,有些人離開,而不管各自的旅程是如何,我們都不是當年的我們了。

九年前,史提夫.卡爾只是一個C咖喜劇演員,這個影集開始了他的喜劇天王生涯。這個影集開播一個月之後,王建民在大聯盟洋基隊首度先發,七局的投球沒有拿下勝投,連一次三振也沒有,誰也不知道當年球季他能夠拿到八勝,隔年還竟然能夠奪下美國聯盟的勝投王。「辦公室瘋雲」九季下來一共演了兩百零一集,王建民迄今大小聯盟出賽也一共兩百多場,而過了這麼多年以後,史提夫.卡爾跟整個劇組在史寬頓的棒球場跟觀眾道別,王建民也在同一個地方面對自己職棒生涯的轉捩點。這些人這些事,伴著日換星移,都跟我們喜淚交雜的過往編織在一起。

「我真希望這世上有個辦法,讓我們可以知道我們正在那些『美好的往日』裡面——在我們從那些日子離開之前」,劇中人物安迪.柏納在劇集的終語是這樣的。播出的瞬間,北美的推特網站湧進了這段話的轉載。原來,我們一直在那美好的往日裡啊。不管當下的健康工作婚姻家庭學業值得快樂還是悲傷,在未來的某一天,我們會遙想當年,想到我們的今天,想到那雨後乍現的彩虹,或是夏夜棒球場的煙火,想到現在身邊陪伴我們的人,或許,我們應該在今天就先開始微笑。


沒有留言:

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...