跳到主要內容

蘋果論壇:<無罪的罪人>


美國司法部在短短的幾個星期之間,連續遭到重大挫敗。六月初,前任參議員愛德華茲挪用競選基金供養情婦的案子,被法院宣告無罪。這個曾是民主黨最耀眼的俊帥政客,瞞著罹癌的妻子,在外面亂搞連小孩都生了,然後在角逐總統候選席位時候,因擔心姦情曝光,挪用了一大筆政治獻金想去擺平這件事。聽起來是一面倒的一個案件,愛德華茲想必難逃可以高達三十年的牢獄之災,結果,判決無罪。

這個星期一,司法部起訴大聯盟前投手克萊門斯的偽證案,也被陪審團宣告無罪。老克寬肩粗脖,如果說禁藥廠商需要使用前跟使用後的代言,他的照片就是最好的廣告。除了長相,老克越老越是一尾活龍,超乎生物學的體能曲線,如果不是用藥的結果,那他就一定是外星人。老克的昔日隊友兼好友派提特在自己承認用藥的同時,表示曾經聽他說過自己注射禁藥的細節。他的私人訓練員麥克納米不但堅稱曾經數十次替他注射類固醇跟生長激素,還連當年用過的針頭都留下來當證據,據稱克萊門斯標致的老婆同樣是麥克納米的服務對象,她在《運動畫刊》上面玲瓏有致的身材,麥克納米自承功不可沒。聽起來是罪證確鑿的一個案件,老克即將面對犯下聯邦重罪的懲罰,結果,判決無罪。

一生被貼禁藥標籤

無罪的判決,讓克萊門斯獲得不少棒球界的支持聲浪,不少昔日洋基的隊友跟教練替他高興,說人們終於可以不用再討論老克用禁藥這檔事情,還有一些現役的球員表示,這個判決證明了老克從來沒有用藥,他無庸置疑地是一個偉大的投手。當然也有相反的意見,像是名人堂球星高斯基拿涉嫌殺妻的美式足球員OJ辛普森拿來相較,認為老克就是同樣的騙子,只不過法院作了錯誤的判決而已。相對起來,曾任大聯盟理事長的法蘭西斯˙文森的說法應該比較中肯:「這個結果是司法的一大挫折,證明政府的檢調系統跟民間律師比較起來,是處於劣勢的。人們還是會假設克萊門斯是禁藥的使用者,只是政府沒有辦法證明而已。」

不管怎麼說,對克萊門斯真正的審判,半年之後才會揭曉。在明年的一月,他將首度進入職棒名人堂的候選名單裡,數百位資深棒球作家組成的協會,會用選票決定他是不是一個偉大的球員。他的同梯候選人裡面,包括了邦斯跟索沙,兩位同以藥物跟全壘打造就自己職棒生涯的球員。除了他們之外,現在的名單上面還有馬怪爾跟帕米洛,他們的生涯成績早已超過了名人堂的標準,不過因為被藥物污染的名聲,讓他們候選了幾年,卻跟當選的門檻,還有很遠的距離。以相同的標準來說,老克要在第一年就進入名人堂,難度非常高。 

就跟愛德華茲走出法庭的一刻說的一樣,儘管法庭給他無罪判決,可是他知道自己做了很糟,很糟的事情,也只有他自己,才能對自己的罪惡負責。克萊門斯的一生,永遠會被貼上禁藥時代的標籤,倘若他真的如別人所說,是重度的藥物使用者,他那歷經風霜的身軀,更會永遠受到各式藥物影響。法院無罪的判決,不是對真正罪人的救贖。

留言

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <白忙一場的血襪生涯>

二○○四年十月十九日,波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡,洋基勢如破竹先拿下三場勝利,紅襪好不容易追回來兩場,稍微帶來了一些希望。可是,這天的比賽回到了洋基球場,如果說惡夢有劇本,這該死的紐約,這該死的第六戰,先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林(Curt Schilling),一九八六年紅襪國度的心碎,似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

還好,先發的是席林,還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術,把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來,這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人,七局的投球僅僅失了一分,讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後,追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽,跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡,席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡,這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡,最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子,也因此進入了名人堂的展覽室。

席林,征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投,有將近六成的勝率,三枚總冠軍戒。他在三年前退休,生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後,他還是經常出現在鎂光燈前,除了擔任球評之外,身為忠貞的共和黨員,他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選,也吸引了不少的目光。十幾天前,席林又出現在媒體的面前,不過,這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

「什麼都沒有了」,他說。38工作室,席林一手創立的遊戲軟體公司,在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣,他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣,也完全還不出來。運動畫刊曾經估計,將近八成的職業美式足球員,在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機,職業籃球員也有六成球員,會在五年之內破產。相較之下,席林遭遇的結果雖然相同,過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產,而是因為錯估了市場跟自己的能力,如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟,席林就是不二的人選。

當然事情發生以後,來自各處的冷言冷語嘲諷不斷,最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負,他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值,許多人因為公司遷居,卻在無預警的情況下失業,生計因此遭到困難。

事實上,勝敗乃兵家常事,席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽,也…

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:60. 無所不在的泰勒絲魔咒

美國歌壇天后泰勒絲(Taylor Swift)的一九八九巡迴演唱會,是二○一五年度全球歌壇最成功的演出。八十五場演場會,吸引兩百廿七萬名觀眾,總收入將近八十億台幣。泰勒絲能唱能寫,跟巴布狄倫同被滾石雜誌列為史上百大詞曲創作人,雖然兩者名次有點差距,不過年輕的天后如果再進步一些,也可能比村上春樹先拿到諾貝爾文學獎。

二○一五年十月,北美巡迴接近尾聲,泰勒絲抵達加拿大多倫多,在藍鳥隊的羅傑中心球場連續開唱兩天。這座球場是可開啟式巨蛋,建築一部分是豪華的萬麗酒店,能夠從房間的落地窗看球賽,應該是許多棒球迷的夢想。兩天的演唱會,球場五萬個座席被一掃而空,天后魅力果然不同凡響。

有些球迷卻因此不開心。為什麼會這樣呢?答案,就在今天的節目裡。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=13999

0-1 All You Had To Do Was Stay
演唱者/演奏者:Taylor Swift/Big Machine/2014

1-1 Simple Twist of Fate (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Diana Krall/Fontana/2012

1-2 Seven Curses (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Joan Baez/Fontana/2012

2-1 Only Superstition
演唱者/演奏者:Cold Play/Fierce Panda Records/1999

2-2 Black Cat
演唱者/演奏者:Janet Jackson/A&M/1989

3-1 Superstition
演唱者/演奏者:Stevie Wonder/Tamla/1972

3-2 Don't Think Twice It's All Right
演唱者/演奏者:Bob Dylan/Columbia Records/1963