跳到主要內容

中時觀念平台: <球迷總有心碎時刻>



身為一個華盛頓國民隊的球迷,這個周末應該很值得高興,球隊的一到三號先發投手在波士頓成功壓制紅襪隊的打擊,完成這個球季迄今難得的橫掃,星期天午場的比賽,同一個分區的其他所有球隊都在跨聯盟賽事中輸球,更是錦上添花。家裡的小女生陪在電視機前面看著比賽精華的重播,只比她大不到八歲的少年強打哈潑是這場比賽的英雄,誇張的是連國民隊的球評都在轉播區美技接住一只界外球,陽光,啤酒,跟小女生的笑容,棒球迷的完美周末。

幾乎是,棒球迷的完美周末。

問題是在這個接近完美的周末,我讀了該死的比爾.塞蒙斯的專欄。塞蒙斯是我們這個世代最有分量的運動作家,他在林來瘋的高原期對歐巴馬總統的專訪,被許多台灣媒體引用過。他創造出的許多運動詞彙跟理論,讓許多後繼者又愛又恨地流傳著。

他寫的這個故事,是在洛杉磯帝王隊的球場,他七歲女兒的第一次心碎。帝王隊在職業冰上曲棍球史丹利盃以三比零領先,只差一場就可以拿到隊史上首度的冠軍,結果在他們父女的面前,輸了主場的比賽。帝王隊是她的球隊─塞蒙斯自己是頑固的波士頓球迷,只因為住在洛杉磯所以買了帝王隊的季票,付出的代價就是女兒變成別人的支持者。在這場可能封王的比賽,最後一節變成一面倒的慘敗,她的眼淚在球隊反攻無效後,就不停地,落了下來。

我突然體悟在這些年來,我竟然毫無意識地種下那個終將讓小女生心碎的片刻。身為一個球迷,心碎是必然的宿命。我們蜷曲在沙發的同一個角落,因為那個位置帶來上一場比賽的勝利,我們暗自計算同行朋友的勝率,開始排除跟衰神一起去球場的機會,可是,心碎總會來臨。所有的職業運動賽事幾乎都是一樣,如果把整個球季縮小成七場比賽,贏到四場的那支球隊就會在聯盟領先,而輸四場的球隊就是聯盟墊底的角色。每七場比賽的一場勝負差別,決定了球隊的命運,而球迷的心情就懸在那一線之間。連勝總會夾雜著連敗,僥倖帶來的勝利總會有莫名其妙的敗戰相隨,選擇變成一個球迷,就是自願讓別人隨時可以對我們的腹部來記重拳,那個會讓人呆個半晌,或是欲哭無淚,或是潸然淚下的重擊。

而我竟然讓我的小女生即將經歷這一切。我知道,她總有一天會認識那個讓她傷心(混帳!)的男(女)朋友,總有一天會發現別人的心機,她總會經歷那些成長過程裡不能避免的心碎片段。可是,她可以不需要是一個球迷,不需要像我們一樣終日面對薛西弗斯的巨石,背負一個一個球季間永無止盡流轉的煎熬啊。

不過,我知道,我能夠期盼的是那些夾雜在比賽間的時光,像是這個夏日的周末,會讓球迷難以避免的悲劇宿命變得值得。其實,最差的球隊們,七場比賽還是可能贏到三場,再糟的球季,總會有讓人雀躍的片刻。而寫完這篇文章的此刻,帝王隊正在第六戰以六比一大勝封王,在主場史代波中心滿場一萬八千個觀眾裡,賽蒙斯的女兒想必已經忘了前幾天的心碎。原來,這些歡笑跟淚水交雜的過程,跟人生其他所有的事情,並沒什麼兩樣。

留言

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <白忙一場的血襪生涯>

二○○四年十月十九日,波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡,洋基勢如破竹先拿下三場勝利,紅襪好不容易追回來兩場,稍微帶來了一些希望。可是,這天的比賽回到了洋基球場,如果說惡夢有劇本,這該死的紐約,這該死的第六戰,先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林(Curt Schilling),一九八六年紅襪國度的心碎,似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

還好,先發的是席林,還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術,把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來,這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人,七局的投球僅僅失了一分,讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後,追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽,跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡,席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡,這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡,最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子,也因此進入了名人堂的展覽室。

席林,征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投,有將近六成的勝率,三枚總冠軍戒。他在三年前退休,生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後,他還是經常出現在鎂光燈前,除了擔任球評之外,身為忠貞的共和黨員,他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選,也吸引了不少的目光。十幾天前,席林又出現在媒體的面前,不過,這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

「什麼都沒有了」,他說。38工作室,席林一手創立的遊戲軟體公司,在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣,他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣,也完全還不出來。運動畫刊曾經估計,將近八成的職業美式足球員,在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機,職業籃球員也有六成球員,會在五年之內破產。相較之下,席林遭遇的結果雖然相同,過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產,而是因為錯估了市場跟自己的能力,如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟,席林就是不二的人選。

當然事情發生以後,來自各處的冷言冷語嘲諷不斷,最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負,他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值,許多人因為公司遷居,卻在無預警的情況下失業,生計因此遭到困難。

事實上,勝敗乃兵家常事,席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽,也…

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:60. 無所不在的泰勒絲魔咒

美國歌壇天后泰勒絲(Taylor Swift)的一九八九巡迴演唱會,是二○一五年度全球歌壇最成功的演出。八十五場演場會,吸引兩百廿七萬名觀眾,總收入將近八十億台幣。泰勒絲能唱能寫,跟巴布狄倫同被滾石雜誌列為史上百大詞曲創作人,雖然兩者名次有點差距,不過年輕的天后如果再進步一些,也可能比村上春樹先拿到諾貝爾文學獎。

二○一五年十月,北美巡迴接近尾聲,泰勒絲抵達加拿大多倫多,在藍鳥隊的羅傑中心球場連續開唱兩天。這座球場是可開啟式巨蛋,建築一部分是豪華的萬麗酒店,能夠從房間的落地窗看球賽,應該是許多棒球迷的夢想。兩天的演唱會,球場五萬個座席被一掃而空,天后魅力果然不同凡響。

有些球迷卻因此不開心。為什麼會這樣呢?答案,就在今天的節目裡。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=13999

0-1 All You Had To Do Was Stay
演唱者/演奏者:Taylor Swift/Big Machine/2014

1-1 Simple Twist of Fate (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Diana Krall/Fontana/2012

1-2 Seven Curses (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Joan Baez/Fontana/2012

2-1 Only Superstition
演唱者/演奏者:Cold Play/Fierce Panda Records/1999

2-2 Black Cat
演唱者/演奏者:Janet Jackson/A&M/1989

3-1 Superstition
演唱者/演奏者:Stevie Wonder/Tamla/1972

3-2 Don't Think Twice It's All Right
演唱者/演奏者:Bob Dylan/Columbia Records/1963