跳到主要內容

中時觀念平台: <球迷總有心碎時刻>



身為一個華盛頓國民隊的球迷,這個周末應該很值得高興,球隊的一到三號先發投手在波士頓成功壓制紅襪隊的打擊,完成這個球季迄今難得的橫掃,星期天午場的比賽,同一個分區的其他所有球隊都在跨聯盟賽事中輸球,更是錦上添花。家裡的小女生陪在電視機前面看著比賽精華的重播,只比她大不到八歲的少年強打哈潑是這場比賽的英雄,誇張的是連國民隊的球評都在轉播區美技接住一只界外球,陽光,啤酒,跟小女生的笑容,棒球迷的完美周末。

幾乎是,棒球迷的完美周末。

問題是在這個接近完美的周末,我讀了該死的比爾.塞蒙斯的專欄。塞蒙斯是我們這個世代最有分量的運動作家,他在林來瘋的高原期對歐巴馬總統的專訪,被許多台灣媒體引用過。他創造出的許多運動詞彙跟理論,讓許多後繼者又愛又恨地流傳著。

他寫的這個故事,是在洛杉磯帝王隊的球場,他七歲女兒的第一次心碎。帝王隊在職業冰上曲棍球史丹利盃以三比零領先,只差一場就可以拿到隊史上首度的冠軍,結果在他們父女的面前,輸了主場的比賽。帝王隊是她的球隊─塞蒙斯自己是頑固的波士頓球迷,只因為住在洛杉磯所以買了帝王隊的季票,付出的代價就是女兒變成別人的支持者。在這場可能封王的比賽,最後一節變成一面倒的慘敗,她的眼淚在球隊反攻無效後,就不停地,落了下來。

我突然體悟在這些年來,我竟然毫無意識地種下那個終將讓小女生心碎的片刻。身為一個球迷,心碎是必然的宿命。我們蜷曲在沙發的同一個角落,因為那個位置帶來上一場比賽的勝利,我們暗自計算同行朋友的勝率,開始排除跟衰神一起去球場的機會,可是,心碎總會來臨。所有的職業運動賽事幾乎都是一樣,如果把整個球季縮小成七場比賽,贏到四場的那支球隊就會在聯盟領先,而輸四場的球隊就是聯盟墊底的角色。每七場比賽的一場勝負差別,決定了球隊的命運,而球迷的心情就懸在那一線之間。連勝總會夾雜著連敗,僥倖帶來的勝利總會有莫名其妙的敗戰相隨,選擇變成一個球迷,就是自願讓別人隨時可以對我們的腹部來記重拳,那個會讓人呆個半晌,或是欲哭無淚,或是潸然淚下的重擊。

而我竟然讓我的小女生即將經歷這一切。我知道,她總有一天會認識那個讓她傷心(混帳!)的男(女)朋友,總有一天會發現別人的心機,她總會經歷那些成長過程裡不能避免的心碎片段。可是,她可以不需要是一個球迷,不需要像我們一樣終日面對薛西弗斯的巨石,背負一個一個球季間永無止盡流轉的煎熬啊。

不過,我知道,我能夠期盼的是那些夾雜在比賽間的時光,像是這個夏日的周末,會讓球迷難以避免的悲劇宿命變得值得。其實,最差的球隊們,七場比賽還是可能贏到三場,再糟的球季,總會有讓人雀躍的片刻。而寫完這篇文章的此刻,帝王隊正在第六戰以六比一大勝封王,在主場史代波中心滿場一萬八千個觀眾裡,賽蒙斯的女兒想必已經忘了前幾天的心碎。原來,這些歡笑跟淚水交雜的過程,跟人生其他所有的事情,並沒什麼兩樣。

留言

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…

聯合報名人堂:<喬治王子的大學夢>

喬治王子郡在美國首府華盛頓的東北邊,跟隔壁幾個郡縣相較,有極為顯著的不同。當地有將近六成的非裔居民,房價跟平均所得都遠低於鄰近以白人為主的費爾法克斯與蒙哥馬利郡。雖然喬治王子是全美收入最高的非裔郡縣,居民實際生活情況卻與此項數據有不小的落差,華府物價水準相對較高,四口之家倘若所得不到台幣一百萬,就算是低於貧窮線了,而喬治王子郡至少有兩成居民在這個數字上下掙扎。 金州勇士明星前鋒凱文.杜蘭特的童年家庭就是其中一例。 杜蘭特還在襁褓,生父就快閃出走,把他跟哥哥丟給母親汪達獨力撫養。為了生計,當年僅廿一歲的年輕媽媽除了照顧兩個年幼的孩子以外,還需兼差兩份工作。這樣的生活持續十多年,「我們不停搬家,每個住所都像是永遠逃不出的小盒子」,杜蘭特說。 天還沒亮就出門賺錢的媽媽,晚上還有郵局的工作,各種家事只有讓兒子從小開始幫忙。對這個家庭來說,讓人窒息的金錢壓力與生活隨時會崩毀的危機感,孩子的未來是遙遠而脆弱的夢想。如此艱苦情況並非特例,就算當地是「收入最高的非裔郡縣」,仍然有數以萬計的家庭遭遇相同的挑戰。我曾經在那邊工作超過十年,公司裡就有好幾位辛勞的單親媽媽,終日為生計所苦。 勇士隊明星前鋒杜蘭特慷慨解囊,他捐出1千萬美元投入一項教育計畫,幫助貧困家庭出身的學童上大學。 美聯社資料照片 從小高人一等的杜蘭特,十三歲就超過一百八十公分,也迅速在各級籃球聯盟展現傑出的技巧。高中畢業那年,杜蘭特在全美同級生排名第二,順利以全額獎學金進入德州大學奧斯汀分校。高中全明星賽、大學聯盟、世錦賽、NBA新秀挑戰賽/球季/總冠軍賽…不管在哪裡,杜蘭特都是場上的最有價值球員,跟他後來的天價薪資與廣告合約一樣。 他在去年拿到NBA總冠軍,賽後訪問還不忘提到故鄉。杜蘭特自小經歷的生活壓力讓他變得更堅強,從全心為家庭奉獻的母親學來的無私更轉化成領袖氣質,雖然沒有無憂無慮的童年,他憑藉超越同儕的心志與籃球天賦,替自己跟全家創造出超乎想像的未來。 籃球不是正常的生涯選擇,卻是許多人唯一能做的嘗試,「我們沒有足夠資源規劃下一步」,杜蘭特說。對輸在起跑點的家庭來說,成功是遙遠的奢侈品,杜蘭特無疑是當中幸運的。職業運動是貧窮家庭翻身的希望,在美國,平均每百萬人口會出產一位職籃選手,喬治王子人口不到此數,在聯盟裡卻有將近十五名球員,儘管如此,其餘九成九孩子的籃球夢仍是以幻滅收場,成功機率跟樂透差不了多少。 怎麼辦…