3.20.2012

中時觀念平台: <因曲折而有趣的NBA>

到現在,這個故事可能你已經聽過:一個還在男孩跟男人之間的年輕人,從大學畢業沒多久,已經嘗到人情的冷暖。頂著名校經濟系的學歷,儘管曾經身為籃球校隊隊長,在大學聯賽的成績輝煌,不過,身為場上的少數族裔,加上先天體能條件的限制,從小到大在籃球場上奮鬥的經歷讓他早就習慣身邊懷疑的眼光,知道除了持續苦練等待機會以外,沒有什麼其他的捷徑。

結果,算是意外地,他進入了夢寐以求的職業籃球最高舞台,卻馬上經過忽略、冷藏、釋出的命運。在球隊跟球隊的雞肋名單邊緣求生存,歐洲職籃似乎變成唯一的選擇。事實上,一直到金州勇士隊向他招手以前,他的NBA夢幾乎就要畫上句點。

當然,後來的故事,更多人聽說過,在一夕之間,他突然變成球迷津津樂道的話題.在先發跟替補球員都受傷的情況,他從雞肋,變成板凳,再變成先發。此後,每一場比賽的表現都是生涯的新高點,之前整個球季得分的總數,他只需要一場比賽就可以輕鬆超越。體育頻道把他的故事講了又講,當年低估他的球隊教練跟總管們,無可避免地遭到球迷無情的批評。那個神奇的二月裡,他在十一日面對鳳凰城太陽隊,單場拿下三十二分,隔了兩個星期,單場拉下十四個籃板。不過,面對職業運動頻繁的人事傾軋,他的未來,就跟他的過去一樣,充滿了未知數。

轉眼間,距離這個故事的主角,我學弟,也是林書豪老爸的學弟,布萊恩.卡德諾(Brian Cardinal)在NBA的大爆發,已經過了八年了。

卡德諾,大學時候的外號是「傷痛公民」,或是「拖把」,是一個天分遠遠不及拚勁的傢伙。到了NBA之後,因為對練習早出晚歸太過認真的態度,被隊友新加上的外號是「球場管理員」。他的職業生涯前三年幾乎完全待在傷兵名單上─儘管他從來沒有真的傷到不能上場過,球隊在食之無味、棄之可惜的情況下,都用膝蓋受傷的名義把他放在十二人正選名單之外,留在球隊當備胎跟練球的靶子。在他大爆發之前,是一個領聯盟底薪,完全沒有人會注意的球員。可是在突然的轉折之後,隔年球季他拿到了中產階級特許合約,五百萬美金的年薪,跟先前林書豪明年球季被預估的條件一樣。

如果你正在納悶爲什麼自己從來沒有聽過這號人物,原因其實很簡單,因為曇花一現,不到兩年的時間他從先發,變成板凳,再變回雞肋,媒體瘋狂追隨的時間更只有最初短暫的幾個月而已。像他這樣大起大落的職業生涯,信手拈來可以找到好多個。

「聽起來是一個很悲慘的故事」,上星期周刊的朋友聽完這個故事之後這樣說,他正在寫林書豪的特稿。

可是,在職業籃球的最高殿堂,卡德諾曾經證明自己在對的時間、對的地點可以綻放絕對的光熱。一直到後來,他還是沒有改變自己的態度,他永遠是同一個認真的球員,隊友跟教練對他的態度都保持高度的尊敬。而這麼多年以後,三十四歲的他現在還在NBA小牛隊,在這個淘汰率極高的聯盟裡待上十二年,已經是一個難得的成就。去年在總冠軍第六戰,卡德諾替補上場,投進了一個三分球,也終於分到了一只眾人渴望的冠軍戒。

我覺得,這是一個很完美的NBA人生啊。

3.06.2012

中時觀念平台: <春訓 不是經濟的春天>

距離表定的春天還有兩個遙遠的星期,在南方,冬天卻早就迫不及待打包搬走。在亞利桑那州的仙人掌聯盟,佛羅里達州的葡萄柚聯盟,二月中是球員的報到日,正式的熱身賽也在這個星期開始。而在沖繩的日職韓職春訓基地,更早在二月一日開張大吉。不管月曆怎麼說,棒球迷的春天,就從春季訓練的第一天開始。

對於這些春訓場所的經濟體而言,這一個半月不僅是居民跟球員近距離接觸的寶貴機會,更是當地政府深切期待的財稅豐收期。關於春訓可能帶來的經濟效益,有許多不同的臆測,而比較普遍的估計看起來都像是天文數字,據說沖繩在春訓有台幣廿幾億收益,佛州的計算更是高達兩百多億,這些驚人的數字讓許多氣候溫暖的城市怦然心動,台灣也有不少要爭取春訓市場的聲音。在去年,台中跟高雄各自向日職提出邀請,而媒體當然把市政府的公關稿和球團禮貌性的回答當成新聞來大做一番,不過事實上,這檔事目前當然是八字都還沒有一撇,所謂爭取春訓,只是官員、議員出國考察回來亂發的一場春夢而已。

職業運動不是慈善事業,要爭取春訓市場的大餅,半吊子的投入是不夠的。沖繩以許多優惠的條件,加上球團群聚的方便性,才在近年內除了日職以外,更吸引了韓國職棒的加入。在亞利桑那跟佛羅里達的兩個春訓聯盟,大聯盟球隊有自行選擇加入的權力,在完全市場的競爭之下,有興趣爭取的都市當然需要竭盡所能去吸引球隊的進駐。在交通方便的地點建築新的球場,租稅的優惠,各項球場收入和廣告的分紅,加上必然的場租減免,能夠換來的只是數年的合約。要從零開始,到成為春訓基地的選擇,當地政府龐大的投資在所難免。

問題是,這樣的投資是不是真的有經濟的效益呢?大部分的經濟學家都對這個問題嗤之以鼻。對春訓效益的臆測,通常是直線性的估計:把球迷依照本地跟外地做區隔,分別估計他們會花多少錢在門票、交通、住宿、飲食等等,再乘上預測的觀眾人數,另外還有球團所需的各項軟硬體,用同樣的邏輯來計算,加起來就出現了數十億到數百億的數字,而許多政府就是依照這個公式來爭取預算跟公民的支持。這樣的算法,一名經濟學教授戲稱它是「模糊數學」,其實沒甚麼根據。許多的經濟學模型都證明職棒春訓對所在地的貢獻十分有限,球團跟球團年終繳稅的對象才是真正的贏家。印地安人隊在四年前從佛羅里達白色天堂市搬到亞利桑那州,儘管白市花了一切努力要留下球隊,還是不敵別人用幾百億台幣新建的球場。結果,球隊搬走以後,白市的稅收收入,出乎當局的預料,僅僅減少了幾百萬台幣,在那之前,光是市政府支出的球場維護費,就是收入的五倍。

當然,身為一個棒球迷,我當然覺得如果政府本來就會到處亂花錢,那麼拿來爭取日韓職棒來台春訓也沒甚麼不好。不過從公民的角度來說,政府應該還是從自己家裡的準職棒聯盟開始幫起,至少那是在地可以留下的益處。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...