中時觀念平台: ＜發現屬於自己的光亮＞

　
書桌上的一片ＣＤ，封面是兩個女生，黑人女生騎著重型機車，亞裔女生穿著直排輪。她們平常總是一起出現在紐奧良法國區Cafe Du Monde外的人行道上，黑人女生彈吉他，亞裔女生拉小提琴，絡繹不絕的客人，用音樂配著Beignets─棉花仔油細炸的清爽麵團配上如霜的糖粉，加上半杯熱牛奶，半杯熱咖啡，還有神秘的菊苣混合的歐蕾咖啡，是這個都市從一個半世紀來的滋味。

這家咖啡店開幕是在一八六二年，那年，北軍兵不血刃拿下這個南方最重要的港口，切斷南軍從密西西比河的補給線，也切斷南軍引進法國部隊支援的希望。揮軍進城的是北軍惡名昭彰的野獸巴特勒，南方民眾鄙視這支不受歡迎的部隊，女人們甚至對士兵們吐口水。這樣的情形直到巴特勒頒發軍令，要求手下軍士對於任何有不敬行為的女人，即可隨意視為公娼處置之後，馬上消失無蹤。巴特勒將軍的畫像，如今還存在於許多南方古式糞桶的底部。

Cafe Du Monde的對面是傑克遜廣場，將近兩百年以前，傑克遜將軍在這裡帶領數量上屈居劣勢的兵力，迎戰從牙買加基地入侵的英國部隊。這支趾高氣昂的英國部隊包括不少剛在歐洲擊敗拿破崙的士兵。傑克遜十三歲從軍，十四歲的時候在獨立戰爭被俘虜他的英國士兵用軍刀砍傷見骨。長大以後的他在這裡大勝英軍，見骨的咒怨，用幾千個日不落國軍人的血來償還。

可是仇恨早已不在。幾年前卡崔娜風災帶來的傷痛，也沒有在法國區留下太多痕跡。在這裡，只有無盡的藍調跟爵士。音樂在這裡，是城市的纖維，是快樂和悲傷的矛盾，是夢想跟現實的衝突，是罪惡跟救贖，是生活的本能，也是直接從靈魂裡發出的聲音。如果你仔細聽著快樂的曲調，或許會驚訝的發現那竟然是送葬時候的音樂；自嘲的歌詞，說的經常是這輩子對於該做跟不該做的事情，剛好相反的錯置。然後抬頭一看，是啊，一切都太遲，拿著喇叭的那雙手已經屬於一個遲暮老人。

而這兩個女生，就跟其他在這裡的藝術家一樣，用音樂定義著這個都市的生命，每天成千上萬的人群從她們的面前走過，這些年來，曾經走過紐奧良的人，應該都很難錯過她們的身影。圍觀的人們總是在她們吉他，提琴，跟主唱的旋律中怔怔著，黑人女生彈著吉他，亞裔女生拉著小提琴，她們的聲音像是河流，流過聽眾的心底，有時候甚至會流過一些人的眼框，變成眼淚從臉頰滑落。

桌上的ＣＤ，就這樣把我帶回記憶中的新月都市。這些日子裡，台灣人又找到了新的台灣之光，錦上添花，好不熱鬧。可是在我那些雪茄、甜酒、音樂、性、食物，跟馬糞混在一起的回憶裡，我卻一直想到那個在紐奧良街頭，拉著小提琴的台灣女生Tanya Huang。她其實就跟你我一樣，每天默默地在世人的眼光中，投射出我們血脈的映像。而或許要等到大家不在別人身上尋覓的那天，我們才會發現屬於自己的光亮，還有責任。