跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十一月, 2009的文章

I quitted today

I quitted today, my newspaper column, not my day job. Sometimes I do wish I could quit both. To find something to put into the column every other week was not an easy task. It could be one of the reasons that I can’t work on my novels. I am thirty-six this year. The dream of becoming a novelist has never faded. And I know it would come back to haunt me soon.

Maybe I deserve the haunting and taunting though. If there is a God of literacy, it would be pretty pissed at this point. I’ve used my aspiring novelist status so much that even myself found it ridicules. I could get wasted. I could go to places where decent human beings wouldn’t go. I could try illegal substance although I would never admit to that. And when I was single, many times I could begin my conversation with a girl: "I want to hear your story" and end up in bed with her.

With all that, last time I checked, I have completed 0.0% of my novel.

It’s not because of lack of preparation. I have a big box of sharpened pen…

中時觀念平台: <蒙塵的鑽石>

距離杜勒斯機場還有二十分鐘的距離,飛機已經開始緩緩向下滑行,我闔上電腦望著窗外,夜晚的城市總有讓人百看不厭的風景.而我最愛的,還是棒球場.人們總是用鑽石來形容棒球場的形狀,從空中像地上瞭望,地上的球場的水銀燈正如在扇型的珠寶盒裡,閃亮的珍珠項鍊.

在接下來的二十分鐘裡,我突然體悟到在台灣,我們把棒球稱做國球,是多麼諷刺的一個稱謂.大華府地區是棒球的沙漠,在這裡人們最在乎的運動是美式足球,籃球,冰上曲棍球,最後才是棒球.可是在這最後一百公里不到的航程當中,地上卻灑滿了紅土綠草舖成的鑽石.我在一萬呎的天空開始一個一個數著,一直到四五十個之後,我認命地放棄了.

跟遍地開花的美國比起來,資源稀少的台灣球員能夠有今天的成就,可以算是一個奇蹟.或許這正是為什麼曹錦輝跟黃俊中的命運,很令我傷心的緣故.這些曾經是天才的孩子,在美國完成了社會化,或是轉大人的過程.小聯盟的訓練在心理跟精神上的磨難是我們難以想像的,這個過程並不是像電影《百萬金臂》(Bull Durham)裡面的嘻笑怒罵,而是《棒球男孩》(Suger)裡面的臨淵履薄.而一切的折磨過去了,回到故鄉的結果,卻是輕易地被台灣的業餘職棒染化成今日的風景.

台灣的職棒,需要職業化.這個一再重複的放水醜劇已經證明重重防堵的機制不
是答案.我們需要有一個用自由市場經濟來決定球員價值的聯盟,需要有複數年合約,自由球員制,農場制度,一軍最低薪資保障,工會制度,完整的業餘選秀,這些大家說了不能再說的事情,就是除去賭博黑幕的唯一手段.殺頭的生意都有人做,我不能想像人們嘗試用法律,甚至是道德跟良知去解決經濟問題.

我不知道那些月薪不到十萬,隨時可以被解約的兄弟主力選手,要怎樣拒絕金錢的誘惑.我聽到檢查官在調查不公開的原則之下,公開表示對於選手竟然對收錢這件事情缺乏警覺性,只能覺得莞爾.選手們從小就是用表現換取來自各方金錢的獎勵,青少棒比賽場外觀眾高興就發的紅包,國中高中時期職業球團私下給的營養金,甚至連選手到美國打威廉波特少棒賽,也有愛心僑胞送錢來.沒想到進入職棒之後,他們才驚覺在毫無保障的環境下,靠棒球拿錢的生涯的終點竟然隨時就會出現.這時候一場比賽數十萬元的放水金,我不知道有多少人可以拒絕.

棒球場應該像是鑽石一般閃亮,弔詭的是鑽石其實無價,唯有市場經濟才能賦予價值.正如兄弟象領隊所說,美好的一仗已經打過.我相信,台灣有真正職業棒球的市場.倘若兄弟跟…