中時觀念平台: ＜韓德森的釘鞋人生＞

　
這是第一次先用英文寫完以後把文章翻成中文的稿件．從東京到台北的飛機上，頭昏腦脹地完成．



瑞奇．韓德森（Rickey Henderson），是職棒史上最佳的第一棒。他保持了生涯最多盜壘、首打席全壘打、得分、單季盜壘的紀錄。二十五年的球員人生在他四十五歲的時候結束。名人堂的候選資格是在退休後五年開始，往後的十五年都有機會獲選。他在有候選資格的第一年就超高票通過，有些人說這是實至名歸，也有人開玩笑說大家是要趕快把他送進博物館，免得他到現在還一直想要回到球場打球。

上個周末在名人堂的歡迎儀式上，他發表了三十年來，最動人的演說。儘管文法錯誤百出，可是一個字一個字情義真摯地唸出來，還是為他的球員生涯寫下完美的註腳。這也大概是第一次在公開場合，他不是用第三人稱稱呼自己──儘管他在球場上聰明絕頂攻守全能，可是在球場下，他總是人們的笑柄。他視語言學為無物，談話當中從來不用我這個字，也是常常被取笑的事情。幾年前他被紅襪隊釋出以後，他在教士隊老闆的答錄機上的留言是這樣的：「這是瑞奇，以瑞奇的身分留言，瑞奇要打棒球。」在台灣，通常只有過氣花瓶女星，和浮用公款出國觀光的縣長會這樣說話。

瑞奇出糗的事情還不只這樁。在他剛開始展露頭角的時候，奧克蘭運動家給他一張一百萬美金的支票當紅利。過了一陣子，運動家隊的會計部門很納悶，為什麼帳目上有一大筆錢對不清……原來瑞奇很興奮自己變成百萬富翁，便把支票裱起來掛在牆壁上，他並不知道支票需要兌現才會變成錢。

他對數學的知識也令人不敢恭維，一名退休球員曾經表示，百分之五十的大聯盟球員都有用過類固醇。他聽到以後跟記者說，瑞奇我本人不是那百分之五十，我一個人就是那百分之四十九啦。他對算數不太行的紀錄還有很多，二○○四年紅襪隊直落四擊敗紅雀隊，拿到世界冠軍之後，他打電話給他在紅襪隊裡熟識的工作人員，想要弄到第六場球賽的門票。

不過這也是瑞奇．韓德森的生涯引人入勝的地方。他很有可能是文盲，有低於常人的生活知識，可是走進球場，他卻變成最可怕的武器。他並沒有強力打者的體型，可是他也說過，雖然全壘打和打點不在行，他卻專精其他的小東西，像是得分、盜壘、上壘。他對於自己的史上最多得分紀錄特別驕傲：「因為只有得分，球隊才會贏」。

在大聯盟曇花一現的台灣球員們，早早遭受傷痛殞落的宿命。瑞奇二十五年來，每次盜壘都是把自己的身體送向對手的釘鞋，這樣的堅持與創下的奇蹟，更顯得難能可貴。而我跟在華爾街打滾的人越是熟絡，越是能夠體會，能夠為球隊得分的人，通常並不是那些說話頭頭是道的傢伙，而是打擊出去就悶著頭向前跑的瑞奇．韓德森們。