跳到主要內容

中時時論: <大聯盟真調會 轟掉了傳奇>

 
寫到早上六點,原題大聯盟真調會--米契爾報告,十二月十六日中時時論。

 
昨天是公司的聖誕派對,餐會開始之前,五十幾歲的猶太裔老闆神色凝重地拿著麥克風對大家致辭:「各位可能已經看到這個新聞了,我想,與其讓大家從別的地方聽說,我應該負起責任,主動說明整件事情。」他頓了一頓,「是的,你們可能已經注意到我這一整年工作時間比以前長了很多,精力也異常的旺盛,更不用說我那令人刮目相看的上半身肌肉了...」這時候在場的人已經笑到不行,「...今天出爐的米契爾報告,也就是大聯盟的禁藥報告,我的名字很不幸的出現在...」

是阿,大聯盟的真調會報告終於在一年八個月之後完成。二OO六年三月開始,曾經擔任民主黨參議院領袖,律師,法官,全世界第二大的娛樂集團──迪士尼集團主席的米契爾,在職棒聯盟主席的邀請下,以獨立的立場進行這項極具難度的調查。跟五個月就完成,結果還是讓大家各說各話的台版三一九真調會比起來,米契爾報告可以說是有著截然不同的影響力。雖然米契爾知道調查結果並沒有法律的效力,大部分被點名的球員都沒有直接證據證明涉案(也因為如此,他建議聯盟不要依照報告處罰球員),儘管社會大眾早就知道有些職棒選手使用禁藥,可是當八十六名球員的名字一列排開,其中大部分還是名聲顯赫的明星球員,這樣的事實一下子擺在球迷的面前,還是造成極大的震撼。

這份報告是極讓人心碎的。這樣說好了,棒球跟其他的運動最大的不同,就是豐富的故事性跟綿延不絕的記錄,可是一下子,這兩樣東西都被毀掉了。每當電影裡面出現奧斯卡影后荷莉。貝莉的時候,我都會想到她的前夫大衛.賈斯提斯,你知道,長相俊美的他曾經是被稱讚是這個世界上揮棒動作最完美的人嗎?這個故事以後再也沒甚麼好說了,因為他是八十六名球員之一。紅襪隊出身的打擊機器莫.范恩不知道你有沒有聽說過,他曾經是美國聯盟最可怕的打者,樂善好施又極具領袖氣質的個性讓他成為新英格蘭地區最受歡迎的球員,可是在他離開紅襪隊,拿著天價合約到安那罕天使隊以後,竟然在第一場出賽的第一局之前,在球員休息區跌倒結果幾乎整個球季報銷...這個故事一點都不有趣了,因為他也在名單裡面。

邦斯的全壘打,克萊門斯四十歲以後的三百勝,岡耶的連續救援成功,凱文。布朗低於二的防禦率...這些紀錄在禁藥事件拍板定案之前,曾經是我們這個世代目睹的奇蹟,結果他們都是八十六個科學怪人之一。這些球員拿到的賽揚獎跟最有價值球員獎數也數不清,洋基隊在二OOO年的總冠軍杯好像也是靠著科學怪人明星隊拿到的。像是梅毒一樣,這份名單把整個職棒的紀錄上上下下全部感染,球迷本來期待著把邦斯的全壘打紀錄打一個星號,就可以跟整個禁藥時代劃清界線,可是名單公布以後,這十幾年來的棒球紀錄到處都是星星了嘛。這份名單也引人質疑地偏向東岸大城市球隊的球員,很顯然地可能是因為交通方便,調查比較容易的緣故,也就是說到底有哪些球員曾經使用禁藥,永遠會是一個羅生門,那麼球迷還可以相信甚麼呢?

不過大聯盟至少踏出了重要的一步,主動面對這延宕已久的問題。

在巴爾地摩球場金鶯隊的球場,每當任何一名球員把球打出四百英呎的右外野看台,落在球場外的街道上,球團就會把彈著點挖空,用一枚銅製的棒球牌匾補上,上面刻著打出全壘打的球員名字,跟不可思議的飛行距離。誰也想不到這座在一九九二年風光啟用的球場,竟然變成整個禁藥時代的縮影。科學怪人范恩,索沙,馬怪爾,吉昂比的大名曾經光榮地刻在球場外的猶他街上,現在如果要把地上的牌匾挖起,街道一定是千瘡百孔。禁藥時代的職棒紀錄也是一樣的尷尬,一挖下去就支離破碎。可是也沒有甚麼別的辦法了。至少釜底抽薪的結果,從現在開始,會讓職棒乾淨,公平許多。
 

留言

這個網誌中的熱門文章

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…