跳到主要內容

中時時論: <大聯盟真調會 轟掉了傳奇>

 
寫到早上六點,原題大聯盟真調會--米契爾報告,十二月十六日中時時論。

 
昨天是公司的聖誕派對,餐會開始之前,五十幾歲的猶太裔老闆神色凝重地拿著麥克風對大家致辭:「各位可能已經看到這個新聞了,我想,與其讓大家從別的地方聽說,我應該負起責任,主動說明整件事情。」他頓了一頓,「是的,你們可能已經注意到我這一整年工作時間比以前長了很多,精力也異常的旺盛,更不用說我那令人刮目相看的上半身肌肉了...」這時候在場的人已經笑到不行,「...今天出爐的米契爾報告,也就是大聯盟的禁藥報告,我的名字很不幸的出現在...」

是阿,大聯盟的真調會報告終於在一年八個月之後完成。二OO六年三月開始,曾經擔任民主黨參議院領袖,律師,法官,全世界第二大的娛樂集團──迪士尼集團主席的米契爾,在職棒聯盟主席的邀請下,以獨立的立場進行這項極具難度的調查。跟五個月就完成,結果還是讓大家各說各話的台版三一九真調會比起來,米契爾報告可以說是有著截然不同的影響力。雖然米契爾知道調查結果並沒有法律的效力,大部分被點名的球員都沒有直接證據證明涉案(也因為如此,他建議聯盟不要依照報告處罰球員),儘管社會大眾早就知道有些職棒選手使用禁藥,可是當八十六名球員的名字一列排開,其中大部分還是名聲顯赫的明星球員,這樣的事實一下子擺在球迷的面前,還是造成極大的震撼。

這份報告是極讓人心碎的。這樣說好了,棒球跟其他的運動最大的不同,就是豐富的故事性跟綿延不絕的記錄,可是一下子,這兩樣東西都被毀掉了。每當電影裡面出現奧斯卡影后荷莉。貝莉的時候,我都會想到她的前夫大衛.賈斯提斯,你知道,長相俊美的他曾經是被稱讚是這個世界上揮棒動作最完美的人嗎?這個故事以後再也沒甚麼好說了,因為他是八十六名球員之一。紅襪隊出身的打擊機器莫.范恩不知道你有沒有聽說過,他曾經是美國聯盟最可怕的打者,樂善好施又極具領袖氣質的個性讓他成為新英格蘭地區最受歡迎的球員,可是在他離開紅襪隊,拿著天價合約到安那罕天使隊以後,竟然在第一場出賽的第一局之前,在球員休息區跌倒結果幾乎整個球季報銷...這個故事一點都不有趣了,因為他也在名單裡面。

邦斯的全壘打,克萊門斯四十歲以後的三百勝,岡耶的連續救援成功,凱文。布朗低於二的防禦率...這些紀錄在禁藥事件拍板定案之前,曾經是我們這個世代目睹的奇蹟,結果他們都是八十六個科學怪人之一。這些球員拿到的賽揚獎跟最有價值球員獎數也數不清,洋基隊在二OOO年的總冠軍杯好像也是靠著科學怪人明星隊拿到的。像是梅毒一樣,這份名單把整個職棒的紀錄上上下下全部感染,球迷本來期待著把邦斯的全壘打紀錄打一個星號,就可以跟整個禁藥時代劃清界線,可是名單公布以後,這十幾年來的棒球紀錄到處都是星星了嘛。這份名單也引人質疑地偏向東岸大城市球隊的球員,很顯然地可能是因為交通方便,調查比較容易的緣故,也就是說到底有哪些球員曾經使用禁藥,永遠會是一個羅生門,那麼球迷還可以相信甚麼呢?

不過大聯盟至少踏出了重要的一步,主動面對這延宕已久的問題。

在巴爾地摩球場金鶯隊的球場,每當任何一名球員把球打出四百英呎的右外野看台,落在球場外的街道上,球團就會把彈著點挖空,用一枚銅製的棒球牌匾補上,上面刻著打出全壘打的球員名字,跟不可思議的飛行距離。誰也想不到這座在一九九二年風光啟用的球場,竟然變成整個禁藥時代的縮影。科學怪人范恩,索沙,馬怪爾,吉昂比的大名曾經光榮地刻在球場外的猶他街上,現在如果要把地上的牌匾挖起,街道一定是千瘡百孔。禁藥時代的職棒紀錄也是一樣的尷尬,一挖下去就支離破碎。可是也沒有甚麼別的辦法了。至少釜底抽薪的結果,從現在開始,會讓職棒乾淨,公平許多。
 

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…