跳到主要內容

中時時論: <大聯盟真調會 轟掉了傳奇>

 
寫到早上六點,原題大聯盟真調會--米契爾報告,十二月十六日中時時論。

 
昨天是公司的聖誕派對,餐會開始之前,五十幾歲的猶太裔老闆神色凝重地拿著麥克風對大家致辭:「各位可能已經看到這個新聞了,我想,與其讓大家從別的地方聽說,我應該負起責任,主動說明整件事情。」他頓了一頓,「是的,你們可能已經注意到我這一整年工作時間比以前長了很多,精力也異常的旺盛,更不用說我那令人刮目相看的上半身肌肉了...」這時候在場的人已經笑到不行,「...今天出爐的米契爾報告,也就是大聯盟的禁藥報告,我的名字很不幸的出現在...」

是阿,大聯盟的真調會報告終於在一年八個月之後完成。二OO六年三月開始,曾經擔任民主黨參議院領袖,律師,法官,全世界第二大的娛樂集團──迪士尼集團主席的米契爾,在職棒聯盟主席的邀請下,以獨立的立場進行這項極具難度的調查。跟五個月就完成,結果還是讓大家各說各話的台版三一九真調會比起來,米契爾報告可以說是有著截然不同的影響力。雖然米契爾知道調查結果並沒有法律的效力,大部分被點名的球員都沒有直接證據證明涉案(也因為如此,他建議聯盟不要依照報告處罰球員),儘管社會大眾早就知道有些職棒選手使用禁藥,可是當八十六名球員的名字一列排開,其中大部分還是名聲顯赫的明星球員,這樣的事實一下子擺在球迷的面前,還是造成極大的震撼。

這份報告是極讓人心碎的。這樣說好了,棒球跟其他的運動最大的不同,就是豐富的故事性跟綿延不絕的記錄,可是一下子,這兩樣東西都被毀掉了。每當電影裡面出現奧斯卡影后荷莉。貝莉的時候,我都會想到她的前夫大衛.賈斯提斯,你知道,長相俊美的他曾經是被稱讚是這個世界上揮棒動作最完美的人嗎?這個故事以後再也沒甚麼好說了,因為他是八十六名球員之一。紅襪隊出身的打擊機器莫.范恩不知道你有沒有聽說過,他曾經是美國聯盟最可怕的打者,樂善好施又極具領袖氣質的個性讓他成為新英格蘭地區最受歡迎的球員,可是在他離開紅襪隊,拿著天價合約到安那罕天使隊以後,竟然在第一場出賽的第一局之前,在球員休息區跌倒結果幾乎整個球季報銷...這個故事一點都不有趣了,因為他也在名單裡面。

邦斯的全壘打,克萊門斯四十歲以後的三百勝,岡耶的連續救援成功,凱文。布朗低於二的防禦率...這些紀錄在禁藥事件拍板定案之前,曾經是我們這個世代目睹的奇蹟,結果他們都是八十六個科學怪人之一。這些球員拿到的賽揚獎跟最有價值球員獎數也數不清,洋基隊在二OOO年的總冠軍杯好像也是靠著科學怪人明星隊拿到的。像是梅毒一樣,這份名單把整個職棒的紀錄上上下下全部感染,球迷本來期待著把邦斯的全壘打紀錄打一個星號,就可以跟整個禁藥時代劃清界線,可是名單公布以後,這十幾年來的棒球紀錄到處都是星星了嘛。這份名單也引人質疑地偏向東岸大城市球隊的球員,很顯然地可能是因為交通方便,調查比較容易的緣故,也就是說到底有哪些球員曾經使用禁藥,永遠會是一個羅生門,那麼球迷還可以相信甚麼呢?

不過大聯盟至少踏出了重要的一步,主動面對這延宕已久的問題。

在巴爾地摩球場金鶯隊的球場,每當任何一名球員把球打出四百英呎的右外野看台,落在球場外的街道上,球團就會把彈著點挖空,用一枚銅製的棒球牌匾補上,上面刻著打出全壘打的球員名字,跟不可思議的飛行距離。誰也想不到這座在一九九二年風光啟用的球場,竟然變成整個禁藥時代的縮影。科學怪人范恩,索沙,馬怪爾,吉昂比的大名曾經光榮地刻在球場外的猶他街上,現在如果要把地上的牌匾挖起,街道一定是千瘡百孔。禁藥時代的職棒紀錄也是一樣的尷尬,一挖下去就支離破碎。可是也沒有甚麼別的辦法了。至少釜底抽薪的結果,從現在開始,會讓職棒乾淨,公平許多。
 

留言

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <謝亞球場的最後一首歌>

唱首歌來聽聽吧,彈鋼琴的傢伙/今天就來唱首歌吧/我們現在的心情正好適合一些旋律/而你的歌感覺也剛好

紐約大都會隊的謝亞球場在一九六四年完工啟用,在二○○八年球季結束之後報廢。也就是在那兩年前的夏天,比利喬帶著他的史坦威鋼琴走進球場,全場超過六萬名的觀眾跟他一起唱著他的成名作〈The Piano Man〉。這是謝亞球場的最後一場演場會,而比利喬,一個紐約市郊長大的移民後裔,是跟這座球場告別的最佳人選。

在紐約,歷史悠久財力豐厚的洋基隊是鎂光燈的焦點,在皇后區的大都會隊總是給人次等公民的印象,而兩者的觀眾群也因此有了先天造成的區隔,在曼哈頓的上流族群,多數支持天之驕子洋基,而市郊的中產階級或是新移民,卻因為能夠把自己生命的遭遇,投射在大都會隊身上,而有了相互依靠的情感。在五十年以前,原本在布魯克林區的道奇隊為了賺更多的錢,拋棄了紐約,投入好萊塢跟洛杉磯的懷抱,巨人隊也搬到了舊金山,還好有大都會跟謝亞球場的出現,適時地填滿了球迷們情感上的空缺。

就是這樣,許多紐約人跟著大都會隊一起成長。而不只是球迷,跟著謝亞球場一起長大的,還有搖滾樂。在一九六五年,一群來自英國的年輕人,剛結束席捲歐洲的旋風旅程,來到美國以後,在謝亞球場舉辦了史上首度在戶外運動場開唱的搖滾音樂會。約翰.藍儂還有保羅.麥卡尼的披頭四,就這樣走進新大陸的世界。

「沒有人相信我們會成功」,四歲跟著父親學鋼琴,七歲就跟母親一起被拋棄,在貧窮中長大的比利喬說。「沒有人相信披頭四可以改變人類的耳朵,沒有人相信我的音樂會受到歡迎,我們就像跟大都會隊一樣,是等待奇蹟的中產階級」。而奇蹟總是會在長久等待之後出現,一九八六年世界大賽的第六戰,紅襪隊已經是三勝二敗的聽牌狀況,十局下半兩人出局,紅襪隊專精一壘守備的內野手巴克納硬是在謝亞球場漏接了可以讓比賽結束的尋常滾地球,讓大都會反敗為勝,最後拿下總冠軍,這就是他們相信的奇蹟。

所以在演場會的尾聲,保羅.麥卡尼踏上比利喬的舞台,替這個球場寫下句點的時刻,滿場的觀眾是熱淚盈眶的。這段四十幾年,從起點走到終點的過程,旁人的訕笑怒罵,一路的苦澀艱辛,換來值得或不值得的現在,棒球,音樂,跟人生的界線早就被我們刻意弄得模糊。當年的孩童現在是社會的中堅,昔日的青年卻已垂垂老矣,Let It Be,Let It Be,麥卡尼跟喬彈著,唱著,那是在這裡的最後一首歌,曾經在這裡輝煌跟凋零的,都一…

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…