跳到主要內容

中時觀念平台: <禁藥證據主義>

 
渡假渡到忘記貼了,這是十月八日的觀念平台.文章出現的那天,我們正在飛香港的班機上.


休士頓太空人隊的老投手,火箭人克萊門斯可能終於投完了他的最後一個球季。三年前從紐約洋基球場退休,旋即又不甘寂寞重新回到球場,四十好幾的他還拿下一座象徵投手最高榮譽的賽揚獎。今年又是千呼萬喚始出來,別人球季過了一半,他才開始上場投球。這一切似乎都即將告一個尾聲。不過,這幾天出現的新聞,大概是他最不希望在退休前夕見到的--一個因為禁藥被禁賽的球員,據說在他的自白書上,指出克萊門斯也是禁藥的使用者。

如果僅從臆測的角度來看,克萊門斯使用禁藥的可能性是極高的。他的體型,不管是粗壯的肌肉,或是肥厚的脖子,都十分可疑。加上他瀕臨退休卻創生涯高峰,或是在出賽後短時間就能恢復體力,也是超乎常人的表現。雖然如此,這些年當中,對他使用禁藥的揣測,一直到上星期之前,並沒有被媒體炒作過。

跟他類似的球員也包括差一點在九六年拿下全壘打王的金鶯隊安德森,他在九五年打出十六隻全壘打,九七年打出十八支全壘打,可是在九六年,卻有嚇人的五十隻全壘打的紀錄。另外像是鈴木一朗長期的隊友,二○○一年的打點王布恩,或是洋基隊的強打吉昂比,也都是幾乎沒有脖子,跟克萊門斯的體型極為相似。然而,這些球員,並沒有廣泛地被質疑過。吉昂比後來因為禁藥而得到腦下垂體腫瘤,才開始被注意到濫用藥物的事實。

根據證據主義的原則,媒體對這些球員不用揣測的手法報導,是完全公平而且有職業道德的。不過,另外一個球員,就沒有這樣的待遇了。舊金山巨人隊的邦茲,在這三年當中,幾乎就是在禁藥的黑霧籠罩下,隨時都有媒體的負面報導伺候著他。雖然他仍然向著生涯全壘打的紀錄邁進,可是不管他到哪裡,球迷呼喊著「騙子」「作弊者」的聲音一直伴隨著。

邦茲目前被查到的使用禁藥的證據,是他對大陪審團的自白,裡面提到他曾經在不知情的情況下,使用過訓練員提供的軟膏,而軟膏裡面有生長激素的成分。也就是說,到目前為止,並沒有邦茲主動使用禁藥的證據。雖然如此,媒體卻一點也沒有放過他。跟之前其他球員相比,證據主義,並沒有類推到他身上。

古巴裔的禁藥教父,運動家隊出身的強打坎塞柯,會說這樣的情形完全是種族主義,克萊門斯,安德森,布恩,吉昂比都是淺膚色的球員,而邦茲是即將要打破白人全壘打紀錄的深膚色球員。另外的一種說法,是邦茲在生涯當中,本來就極為惡劣的媒體關係,替他製造了許多的敵人,而現在就是他們湧泉以報的好時機。不管原因是什麼,媒體的力量是令人恐懼的。吉昂比在各處接受球迷的歡呼,而邦茲卻在球季當中必須親耳聽到上千萬人的噓聲。他們其實都極為可能是禁藥的愛用者,可是卻受到截然不同的待遇。

這幾天,我在台灣度假,看著許多的扣應節目,還有紅綠分明的電視新聞,才諷刺地發覺,運動跟政治的相似性。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…