跳到主要內容

中時觀念平台: <卓異主義的挫敗>

 
原載於中國時報09.08.2006時論廣場,卓異主義的挫敗


從歐洲飄洋過海的清教徒,在美利堅建立了神聖的共和國,實現了跟神許諾,建造「山上之城」的使命。正如第六任總統亞當斯在獨立紀念日所說,「美國是矗立在山上的烽火,山下的居民必定舉望此烽火,祈望慈愛的救贖之光。」這個國家因為天時地利人和,果真成為世人仰望的目標。

清教主義的精神,除了對自我生活的規律,更有著強烈地為所有人類負起責任,以及樹立典範的使命。這樣的出發點,使得依此而建立的美國國民有著極為入世,普遍熱心公益的習慣。然而,也正是因為這個成為普世典範的目標,美國人民在精神上,難免以天朝自居。國力漸強之後,更造成自己才是世界中心的狹隘世界觀。法國思想家托克維爾的美國卓異主義(American Exceptionalism),就畫龍點睛地替這個世界觀的本質--美國人的民族優越感,強烈的國家主義,找到學理上的基礎。

冷戰結束之後,美國成為世界唯一的強權,卓異主義的發展也達到極致。美國在各個戰場上不管在檯面上或是檯面下,都扮演著決策者的角色。在各式運動場上,蘇聯的解體,也造就了美國多項連霸的紀錄。一九九二年,美國由NBA球星組成的夢幻籃球隊,包括喬丹、柏德等超級巨星拿下奧運金牌。原本應該是談笑用兵的場合,世人卻見到鳳凰城太陽隊中前鋒兼後衛巴克利,在比他輕四十公斤的安哥拉前鋒柯布拉的胸口幹上一個拐子,肘到人倒的畫面。那記霸王肘,替美國的民族優越感,蓋上驕傲的印記。

巴克利說,「有人打我,我當然要打回去,不過,他看起來很久沒有吃飯了」。

這種優越感卻在四年前被打破,阿根廷在世界錦標賽結束了美國的五十八場連勝紀錄。兩年之後的奧運,阿根廷再度跟波多黎各、立陶宛輪番羞辱了美國的NBA代表隊。因為這些重大的挫敗,美國開始了三年的復仇計畫,打算以更長的集訓時間,更好的球員組成一支球隊,目標是二○○八年的北京奧運金牌。然而,在剛結束的世錦賽裡,美國又在全世界的眼光之下,被亞軍希臘隊賞了一個耳光。

敗戰之後,一些美國媒體跟球迷開始討論失敗的原因,像是希臘隊集訓時間很長,所以輸球不證明實力的差距;美國隊的三分射手不夠多,陣中如果有更多的外線球員就好了;如果湖人隊的明星後衛布萊恩沒有開刀缺席,比賽的結果一定會不同…,這些似是而非的理由,其實也只是卓異主義的自我安慰而已。

許多美國人覺得世界上只有NBA一個職業聯盟,其他國家的球員每天都在集訓,事實上各國球員也都是在各地討生活的職業球員,集訓時間只是稍長而已。上次奧運失利,也正是因為所謂的NBA三分球射手,在國際賽比NBA嚴格的防守之下,命中率下滑的結果。另外,出賽各國都有因傷缺戰的主力球員,像是冠軍賽中,西班牙隊主力球員蓋索因傷不能上場,還是以二十三分之差輕取擊敗美國的希臘隊。

所以,簡單的事實就是,在籃球,這個美國人發明的運動場上,美國已經不再居住在山上之城。倘若要回到世界的頂峰,美國代表隊拋棄自己的優越感,跟其他球隊學習團隊作戰跟區域防守是刻不容緩的。因為,不只是籃球而已,這個世界已經迎頭趕上。

留言

這個網誌中的熱門文章

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…