這是六月三十日的中時觀念平台,地球的運動.
「聖經告訴我們,星期一到星期五,人們應當辛勤工作;星期天,應當獻給上帝」,著名的小說及劇作家安東尼.包格斯說,「而星期六呢,是屬於足球的。」這兩個星期以來,地球上的大多數人們,就這樣過了天天星期六的盛宴。終於在八強產生之後,這幾天,大家才有了喘息的機會。
到目前為止,這次的世界盃足球賽,儘管比賽過程中,勝負不能盡如人意,對於裁判失誤的批評聲也不曾停歇,可是在許多數據上──像是轉播的收視率,贊助廠商的產品銷售率,甚至是賭博網站的流量,都顯示著不但足球是最受歡迎的運動,這次的世界盃,更有可能是有史以來最受歡迎的一屆。
還是有很多人痛恨足球的。普立茲獎得主麥可.羅科說,「足球受到歡迎,只不過證明這個地球上,有很多窮苦的地方,蓋不起保齡球場、高爾夫球場、網球場,還有棒球場而已。」今日美國報的資深記者湯姆.維爾說,「這個世界熱愛足球,看起來我們一定錯過了什麼吧……不過,以前俄國人也是這樣跟我們說共產主義的,不是嗎?」的確,足球太簡單了,簡單到無聊的地步。當你習慣看到超乎想像的過人灌籃,或是時速兩百公里的致命發球,足球場上身無長物的赤手空拳,或者是馬拉松式的來回奔跑,的確是太平民了。
可是或許就是如此,足球變成了地球的運動。沒有一個國家或是人種在足球場上享有絕對的優勢,一個選手可以跑得比獵豹還快,可是越位的規定必須讓他放慢腳步。他的手臂可以比對手的大腿更粗,可是任何肢體的衝撞都可能換來一張有顏色的卡片。沒有一個新科技可以換來更精準的十二碼球,也沒有數個霸權在球場上輕鬆瓜分全局。換句話說,那是一個非現實的世界。一個不是胳膊大聲音就大,擁有核武跟隱形戰機別人就該乖乖聽話,不然就反恐戰伺候的世界。在那個世界裡,美國所定義的公平正義不是唯一的標準。英國作家彼得.大衛斯說,足球其實是戲劇,因為「罪惡性的不公義是比賽裡的一大部分」。在那個世界裡,列強制定的世界秩序完全失去意義。也因為如此,內債外債清不完的巴西可以昂首闊步,愛滋病蔓延的迦納可以把美國送回套房。
七十年前擬定現代足球規定的史丹利.羅斯爵士在冷戰時期說過這樣的一段話:「如果說這個世紀是屬於普羅大眾的,那麼,足球,就是這個世紀的運動。在這個氫彈跟汽油高爆彈時時刻刻威脅著我們的年代,足球場,是清明的神智和希望,唯一不受干擾的場所。」
環顧我們所處的世界跟島嶼,難怪大家對於這個天天星期六的幻想世界,是如此著迷。在這幾個星期當中,我們可以放下現實世界的荒謬,對明天有著無窮的期待跟想像。
可惜,一切都將在十天之後結束。
6.29.2006
6.15.2006
中時觀念平台: <世界盃球鞋戰>
這篇原載於6/16中時觀念平台.發現我覺得要將就看的反而比較多人喜歡,原來我跟市場脫節的還真是遠.
2002年世界盃足球賽冠軍賽,德國跟巴西的對決.德國陣中擁有大會最佳守門員卡恩,他在這場比賽之前,整個世界盃裡只被踢進一球.在上半場,他嚴密的守備猶如德國二戰時期在赫爾根森林的坦克防線,抵擋五次巴西的猛攻.
然而,宿命總要安排矛與盾的對決.巴西陣中有全世界最佳射腳羅納度,上半場的僵持,很快就被破解.羅納度的森巴腳步在第六十七分鐘,第七十九分鐘兩度穿過了卡恩防線,橫渡萊茵河,比賽變成二比零,反擊無力的德國只能眼睜睜地看著巴西拿下隊史上第五座冠軍盃.比賽結束之後數秒鐘,巴西的聖保羅立刻沸騰,在美國奧勒岡州的比佛頓市也是一樣.
比佛頓市,耐吉總部的所在地.2002年世界盃,是這個美國運動用品巨人,對歐洲的一哥愛迪達發動的最猛烈攻擊.當巴西羅納度穿著耐吉的全套球具,踢下德國的愛迪達的同時,也宣告足球用品市場的戰國時代正式來臨.
無庸置疑地,對兩大運動用品商來說,足球,全世界最受歡迎的運動,絕對是這個世紀的主戰場.幾十年來,足球已經是愛迪達的命脈,而耐吉在一九九四年決心全力投入之後,也頗有斬獲.場下雙方交火的激烈場面,絕對不比足球場上的比賽遜色.今年世界盃愛迪達取得獨家的廣告播映權,也就是說,在美國轉播的六十四場比賽當中,耐吉的微笑彎刀並沒有機會搬上螢幕.同時,在耐吉對歐洲的足球市場進攻的同時,愛迪達選擇拿下美國知名廠牌銳跑的經營權,掠取耐吉的籃球用品顧客群.可是耐吉面對愛迪達的防線也不甘示弱,電視不給播,他們就把戰場延伸到新興的媒體上,像是在網路上的Joga Bonito(西班牙文,play beautifully)活動,由法國退役中場明星坎通納主持,讓網友主動上載廣告片段的新創意,就頗受好評.他們同時也在年輕人的交友網站myspace.com作整合行銷,目標就是在下一個世代成為主力消費群之前,建立起品牌的忠誠度.
愛迪達在今年的第一季財報上,淨利大幅成長百分之三十七,同時預估今年的總收入會超過先前的預估百分之二十,都是拜世界盃開賽之賜.四年前,主播世界盃的日本跟韓國從整個比賽得到的淨利,跟愛迪達與耐吉同時期的淨利相較起來,也僅僅是在伯仲之間.這類的世界型比賽原本是極富國家主義的興味的,可以說是在不流血的情況下,國家跟國家之間的戰爭.無祖國的商人們卻輕易地模糊了這些界線,像是今年世界盃三十二強的贊助權早就被德國的愛迪達,美國的耐吉,跟德國的彪馬瓜分.
今年,尋求衛冕的巴西隊當中,羅納度依舊勇猛.地主德國隊裡,老將卡恩也仍然在陣中.可是不管拿到金盃的是森巴還是坦克,狂亂還是節奏,取得最後勝利的,一定還包括那些作球具的,賣啤酒跟速食的跨國企業們.然而相對於無恥政客從國家或是族群主義獲取私人利益的行為,我寧願見到大家都花錢換上一雙嶄新的球鞋,至少,鞋子是穿在自己的腳上的,而不是在.那.些.人.的帳戶裡.
Old Ears
昨天網球朋友傳來這個檔案.之前看到新聞的時候就已經很納悶,怎麼可能會有這樣的事情.
如果你有連結障礙或是閱讀障礙的話(如果到現在你還沒有按上面那個新聞的連結),那麼你多半也有聽覺障礙,很遺憾地,這個社會正在遠離你當中.
事情是這樣的,對於高頻率的聲音,會隨著年齡的改變,而有接收的差異.老年人(超過20多歲的人),很多,聽不到這個頻率.所以聰明的中學生用這個聲音當手機鈴聲,老師(很老)因為聽不到,就不知道其實台下的學生電話響成一團.
在辦公室的時候聽不到,嚇了一大跳,幾乎到了要發表人生失敗感言的程度.還好回家以後試了就可以了,大概是公司電腦的耳機的關係.在家裡的ERICA小姐也聽到了.所以,我還沒有很老,我的女朋友也還沒有(臉也跟我一樣很大).
朋友有一大家子人坐在一起聽,結果只有十二歲小男生聽到的殘酷實證.
你呢?
對了.這個聲音很像是開著電視機沒有畫面的時候,發出的聲音.如果你聽到的是貝多芬的交響曲,你的問題比聽覺障礙更嚴重.
6.02.2006
中時觀念平台 <世足新秩序>
這是觀念平台第六篇,又是我覺得只好將就看看的一篇,原題,從世足賽轉播看新秩序.
畫面是這樣的,你手上拿著遙控器,在各個體育台之間游走。對於解散又重組第三十七次的半職業籃球聯盟感到厭煩,你繼續按下換台的按鈕,隔壁的電視台是用印尼話轉播的羽毛球賽,再轉下一台,你赫然發現螢幕上出現的是泰式搏擊。
是啦,我的預測常常不準,到目前外星人還沒有正式降臨地球就是一個很好的證明。不過,如果真有那麼一天,我是說如果有一天你環顧四周,發現你習慣的簡單事情,都加上一點點的異國情調,像是道地東南亞口味的餐廳,出現好幾種象形文字選擇的DVD字幕,街頭巷尾慶祝的潑水節,這些東西走進了你本來單一化的現實世界,你,準備好了嗎?
世界盃足球賽就要在六月九日展開。今年是美國大聯盟足球成立第十一年,十年生聚的結果,國際足球總會對於今年的美國隊評價甚高,僅次於巴西、捷克、荷蘭、墨西哥,高居世界前五強。美國本土轉播權利金也創下新高,ABC電視台即將破天荒地轉播十二場比賽。跟四年前的日韓世界盃只轉播總冠軍賽的情況相比,足球彷彿終於在競爭激烈的北美運動市場開花結果。
可是無可否認的,是美國人並不那麼熱衷足球。前幾天我的同事羅伯很鄭重地告訴我,他已經安排好了整個看世界盃的計畫,大部分的比賽他都用錄影機預錄好了。「所以你打算一整天都不看新聞也不跟人聊天嗎?」我問。
「哈哈,放心,這裡是美國,沒有人會討論世界盃足球賽的。」他說。他是英國人。
美國的電視台卻一點也不擔心,因為在二○○二年世界盃的收視率調查,讓他們發現一個潛力十足的金礦。當年的英語轉播收視人次僅有八千五百萬,可是,占人口少數的西班牙語轉播,竟然有八千萬人次觀賞。ABC電視台相信以他們的免費聯播網,可以從西語電視台那裡搶來許多收視戶。加上這屆世界盃的時差對於美國觀眾來說比較容易調適,也是收視率可以提升的原因。此外,一個很重要的因素,是西班牙裔的居民,合法或非法的,呈倍數成長的趨勢有增無減。
西班牙裔的新移民,在法律的角度上,不一定是合法居留的美國人。可是在消費力量上,他們一點也不輸給其他人種。更有甚者,這個族群對於電視購物或是直效行銷的購買力,使得他們變得炙手可熱。他們對於美國生產力的影響,也在五月初的移民大遊行裡面顯露無疑。像是在五月一號,西雅圖水手職棒隊的總教練哈葛里夫聽到陣中的西班牙裔球員說,他們當天要響應全國性罷工不能夠出賽的時候,頓時傻眼。因為那代表晚上的比賽,二十五名球員當中的八名即將缺席。還好,那只是一個玩笑。
當這些事情都已經發生,說英文的美國人才發現,他們原本單一化的現實世界,變成了二選一的選單…說英文請按一,說西班牙文請按二。有些人接受了這個全球化之下人口移動的現實,也有些人在廣播上鼓吹聽眾自願拿家裡的槍支去防守邊境。
台灣也逐漸轉型成新移民的移入國,而我的問題是,你準備好了嗎?
訂閱:
文章 (Atom)
費曼與陳偉殷
得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...
-
我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己...
-
「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian ...
-
美國花式滑冰選手愛緒麗.華格納上星期在聖荷西的全美大賽雖展現精湛技巧卻出乎意料拿到低分,無緣冬季奧運。圖為愛緒麗.華格納拍攝2017年ESPN Body Issue封面照片。翻攝網路 「獻給每一個有夢的人,就算那些夢想看來很傻。」 在《樂來越愛你》的配樂聲中...