11.03.2005

23 Men Out

 
那天在C的車上,小孩們已經在後座睡著,我們在說棒球.

前幾天電視新聞不停追逐著過氣節目主持人跟三線女明星的醜聞,原本可能少人注意的一場棒球賽,也因為他的參與而變得熱鬧.這場比賽是時報鷹跟演藝人員的對決.我,從頭看到尾.

郭建成、卓琨原、古勝吉、張正憲、楊章鑫、陳慶國、王光熙、廖敏雄、曾貴章、李聰富、陳執信、黃裕登、謝奇勳、邱啟成、曾政雄、陳耿佑、褚志遠、黃俊傑、蔡明宏、吳俊賢,當年的時報鷹隊,加上統一獅的江泰權、鄭百勝、郭尚豪,是23個被驅逐出台灣職棒的球員,這場比賽大部分的時報鷹們都出現了,在齒危髮禿跟大腹便便之後.

『我不懂的是為什麼讓郭建成跟卓琨原上場』,我說.他們跟其他球員不同的是,他們在當年扮演的是拿錢給球員的白手套的腳色.

『唉』.C說.他現在是新聞主播,我們曾經在職棒賭博剛開始的時候,試著讓聯盟把出問題的三商虎隊球員趕出球隊,後來我們失敗了.一直到現在,三商的餘孽還是左右著職棒的放水案件,像是今年被起訴的蔡生豐,戴龍水跟洪邦政.

有一部職棒球迷應該要看的電影,叫做八人出局,Eight Men Out.是在說今年拿到美國職棒總冠軍的芝加哥白襪隊,在1919年總冠軍賽的放水醜聞."Shoeless" Joe Jackson,Eddie Cicotte,Claude "Lefty" Williams,Buck Weaver,Arnold "Chick" Gandil,Fred McMullin,Charles "Swede" Risberg,Oscar "Happy" Felsch,是因此而被終身禁賽的八個球員.在台灣的報紙上,慶祝白襪封王之餘,通常會提到黑襪事件,跟其中最有名的球員無鞋喬.『惡名昭彰的無鞋喬』,是體育版的用詞.

並沒有人提到他在所謂的放水系列賽當中,他的打擊率是兩隊最高的三成七五,零失誤,擊出兩隊唯一的一支全壘打.在今年的十月二十一日,兩個聯邦參議員提案支持表揚無鞋喬對棒球的貢獻.雖然這對他並沒有太大的意義,因為他已經離開這個世界五十年,不過對棒球迷來說確是重要的救贖.如果你看過Field of Dreams,當無鞋喬的鬼魂走進凱文.科斯納在玉米田裡面蓋的棒球場,聞著自己的手套,說『Shoot, I will play for nothing』的時候,大部分的人都已經原諒他對於隊友收錢放水知情不報的輕罪.

很難不聯想到廖敏雄跟這群時報鷹們.除了幾個直接拿錢的白手套之外,其實大部分只是倒楣的一些球員,下面是另一份名單,名單上的大部分球員,跟他們涉賭的證據一樣不夠充分.

陳義信、林易增、吳復連、陳逸松、李文傳、洪一中、張泰山、葉君璋、黃文博、洪珮臻、陳大順、陳金茂、賈西、黃清文、黃忠義、張文宗、賴有亮、王傳家、張協進、陳彥成、張耀騰、白昆弘、廖俊銘、黃杉楹、陳威成、張建勳、克魯茲。

證據不充分並不代表沒有放水,可是幸運與不幸的差別,祇在被調查的前後而已.第一批被調查的球員被起訴,第二批的球員在熱頭過後獲得不起訴的處份,所以有人幸運留下,有人不幸離開.1919年,大聯盟沒有辦法讓黑道,賭博,跟球員劃清界線,犧牲了很可能並沒有放水的無鞋喬.職棒七年,台灣的職棒聯盟因為同樣的原因,犧牲了一整支球隊.

所以我們現在只能看翁家明跟澎恰恰以時速一百公里的速球,對決中華職棒史上打擊火力最強的一支球隊.

在那場球賽裡,黃裕登還是即戰力的球威,快速球慢速球收放自如地進入捕手手套;曾貴章聯盟安打王的架式,仍然可以跟球跟到最後一刻再把球拉過內野手的頭頂;廖敏雄依舊當年少女偶像的笑容,不同的是終於不再害羞靦腆.我想,我在乎的並不只是他們消失的青春,而是消失的可能性吧.那個王建民,張誌家,曹錦輝,陳金鋒跟他們並肩作戰的可能性,一個棒球的黃金時代的可能性.

屬於所有球迷的黃金時代的可能性.


謝謝其達,這是在中國時報因為字數跟版面的緣故,而修改過的版本

我平常是不用驚嘆號的,如果很無聊的話應該會發現我寫的東西裡面幾乎沒有驚嘆號的出現,以後的小說也會是一樣.我喜歡句號跟逗號,有時候會用括號刪結號跟問號,可是對於不要用驚嘆號的偏執已經到了莫名其妙的地步.中時版本的最後一段,在其達改完之後出現很多驚嘆號,我自己看起來覺得很陌生,可是倒是蠻有趣的!

2 則留言:

匿名 提到...

祖涵兄
在中時電子報上看到這篇文章
覺得寫得真好

至於驚嘆號
我跟你很有同感

祝週末愉快

方祖涵 提到...

世芳兄,

謝謝你,你的MLB寫得更是精采呢.不過我倒是很好奇,就算在報社裡,也還是習慣看電子報了啊?我還以為是像我一樣,住在這裡沒有選擇的人,才只好在網路上看報紙.

部落格的事情辛苦了.You have done a honorable thing.

祖涵

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...