跳到主要內容

一個過度完美的男人的愛情

 
這副牌他開叫了一個梅花。一個合理的欺騙,他想。雖然手上只有十四個大牌點,可是與其不負責任地開出一個無王叫品,他寧願用強勢的開叫主導整局牌戲。畢竟遊戲應該是從男人開始的。『剩下的兩大牌點,以後再想辦法來彌補吧』,他這樣對自己解釋著。

不知道從什麼時候開始,他已經很不習慣循規蹈矩地使用精準制。他會無緣無故地做一個迫伴賭倍,只因為想知道別人手上到底有些什麼東西。不過其實他又不是那麼地熱切地盼望別人給自己什麼回應,甚至,他有點期待對家是一個新手,對自己的要求視若無睹,隨便就派司過去。

不過對於該由自己來主導整個牌局,他卻是十分地確定。

他喝了一口茶,辛辣的熱帶水果加上過量糖精的味道。隔壁的敵方叫了一個一方塊,CRASH特約的第一級,兩門長紅花或黑花。敵方的對家敲了敲桌示警。他有點輕蔑地看了那個陌生人一眼,這個他十六歲就在用的特約,對付精準制的強開叫是有它的一套。不過,要能出奇制勝才能發揮作用。

這個一方塊的插叫卻使得事情變得有趣起來。女孩失去了原本可以用來示弱的空間,如果她是個新手,應該可以看得到她張惶失措的表情。

她緊閉著嘴唇,似乎陷入困難的抉擇當中。他開始注意她的臉龐,應該算是一張特別多過美麗的長相,強硬的鼻緣曲線透露出一點獨立的氣息。

她緩緩地拿起紫色簽字筆,在叫牌紙上寫下兩個方塊。筆是剛才遞給她的,獅子座的情人喜歡控制別人的習慣是怎樣也改不了。

不過,這個叫牌倒是讓他稍微吃了一驚。

兩方塊對他來說,可以有十幾種意思。就像女孩的眼神一樣。他開始注視著女孩的眼睛,卻也開始覺得迷惑。他很討厭自己認識的女孩太過愚蠢,也不喜歡平凡的女孩。可是現在他卻發現面前的女孩也許,當然只是也許,比自己想像的聰明---而令人害怕。

兩方塊對女孩來說,當然只有一種意思,那可能是一個試探性的迫叫,也許是一個叫牌空間被堵塞之後的無措,甚至是僅僅因為手上有太多方塊不得不出頭。也有極小的可能性,那是兩門花色的特約,他高中時代改良精準制的用法。不過,那應該是一個只在C中流傳的祕密。

他還是選擇把女孩的兩方塊當成五張方塊的尋常叫品,於是他叫出了試探性的兩個無王。

女孩其實應該還算是美麗的,不過他真的很難做一個判斷,他一向都不對自己的審美觀念有過任何信心。他追過的女孩一定都有很多人追,因為那應該可以保證那些女孩的外型是動人的。或者他會把認識的女孩帶給自己的妹妹,爸媽,或是前任女友替他做決定。

這樣做又變得有點宿命,他追求的女孩可以被歸類成很難追的典型,所以他的戀情一直不太輕鬆。久了以後,他對容易上手的女孩也開始沒什麼興趣。不過,他並不是很在乎這樣的矛盾,因為不知道怎樣去在乎,就算在乎了也沒什麼辦法去改變。

敵方已經放棄用插叫破壞他和女孩的溝通,大概是因為兩個人手上的牌點都有些尷尬。女孩叫出了三梅花,『史蒂蔓』,詢問高花的迫叫。

於是他叫出三黑桃,四張黑桃牌組。然後,也許是因為天氣有點冷,他突然陷入很深的悲傷。他想到自己受傷許久的左膝蓋,不知道是因為寒冷還是悲傷,膝蓋就隱隱作痛起來,然後他就愈來愈悲傷。

就在哪一刻,他開始後悔剛才太衝動而且太誠實地讓女孩知道自己手上的長黑桃。不管怎樣,戀情當中愈懂得欺騙和隱藏的人,才遇有機會在戀情的最後一刻做下決定。做決定的人,就算作出令人難過的決定,也是比較不難過的那個人。

女孩卻沒有給他太多時間後悔,幾乎是不經考慮地,叫出四個無王。黑木法,問對家手上ACE張數的迫叫。

正如他所預測的,在這副牌底下,從現在開始自己已經完全失去控制最後合約的權力。他突然想起來,在幾年前的一個夏天,他也有過這樣的一段戀愛。女孩愛上他,女孩告訴他,女孩離開他。他只是在劇本裡恰當地扮演『他』這個可有可無的角色,後來才發現連以為受了很重的傷其實也不是真的。

回答女孩的四無王問A不需要想這麼多。他只是再看了一眼手上的牌,一張也沒有回答的叫品應該是五梅花,零張或四張的意思。事到如今,女孩應該可以做一個決定性的叫牌,除非她還想再問K的張數。

他覺得有些沮喪,發現這些年來自己讀的懂的寫的愛情太多,或許是個致命傷。

不管怎樣,人際溝通的書上清楚地劃分戀愛的五個階段,現在似乎連第一階段的開啟過程都出了問題,更遑論而下的實驗,整合,強化,建立契約了。按照教科書的指示,現在應該是放棄的時候,按照他自己的原則也是這樣。

不過女孩做了一個決定,她叫出六個,方塊。

突然他就像被電擊後一樣地驚訝和無措,女孩最後竟然還是用自己手上的方塊做王牌。那之前那麼多的等待和回應到底還有什麼意義?他的長黑桃和誠實還有什麼意義?

她應該要叫六黑桃的,這算是起碼的尊重。那樣的話,他還可以擁有主打的權力。

沈默很長一段時間的敵方終於打破寧靜,那是一個處罰性的賭倍。他眼看著旁邊兩個陌生人相視一笑,似乎他們都有如釋重負的感覺,他原先孤單或無措的感覺突然變成很多倍。

因為寒冷和膝傷引起的悲傷也變成很多倍。

女孩也許是太聰明也太美麗了,他深深地感覺自己完全不懂對面這個拿著紫色簽字筆的女孩。所以,他在這個也許是最後一次的叫牌裡只能選擇派司。他拿起面前的水果茶,味道到已經變得有些難以忍受。

女孩看了他一眼,有點冷漠得令人害怕的眼神。

她也只能派司了。

右手邊的敵方首引出來的是紅心ACE,再提掉梅花ACE之後,合約已經註定至少倒掉兩個。因為王牌方塊的ACE,也在別人手上。

後來他才發現其實自己是不適合再打橋牌的,他永遠都弄不清楚別人在想些什麼。不是他不想去懂,而是真的不懂。也許是因為他太聰明,太驕傲,也可能是因為他大腦裡缺乏某種物質,或者,他是害怕知道別人的心思的。一直到很久很久以後他也沒有再問過女孩到底為什麼要叫出二方塊。那是方塊牌組的意思吧,他這樣猜測著,也就一輩子相信了。

而他也從此開始懷疑自己到底適不適合擁有愛情。那副牌結束的時候女孩悲傷的表情是很清晰的,她沒有說話就離開了,然後再也沒有用相同的容貌出現過。每次她都會用不同的角色出現在他面前,沒有改變的是女孩總是那麼冷漠,然後有更多不同的男孩圍繞在身旁,而每個不同的她永遠是他準備愛上的對象。

不過他還是一樣不在乎,正如他記得米蘭昆德拉說過一些關於抒情性的多情男子的事,他們會用一次一次的失望給自己感情多變找到羅曼蒂克的藉口,以致於不少多情善感的女子被他們的放縱追逐所感動。他們在所有女人身上尋求一個女人,這個女人,存在他們一如既往的主觀夢想裡。嘿,至少他是被分類著的。

他只有十四個大牌點,這個部份他倒是忘記了,一直到後來他也沒有想起來。






2002年中國時報文學獎短篇小說類,十篇決選的文章之一,是一篇我自己還算喜歡的小說。

留言

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

中時觀念平台: <謝亞球場的最後一首歌>

唱首歌來聽聽吧,彈鋼琴的傢伙/今天就來唱首歌吧/我們現在的心情正好適合一些旋律/而你的歌感覺也剛好

紐約大都會隊的謝亞球場在一九六四年完工啟用,在二○○八年球季結束之後報廢。也就是在那兩年前的夏天,比利喬帶著他的史坦威鋼琴走進球場,全場超過六萬名的觀眾跟他一起唱著他的成名作〈The Piano Man〉。這是謝亞球場的最後一場演場會,而比利喬,一個紐約市郊長大的移民後裔,是跟這座球場告別的最佳人選。

在紐約,歷史悠久財力豐厚的洋基隊是鎂光燈的焦點,在皇后區的大都會隊總是給人次等公民的印象,而兩者的觀眾群也因此有了先天造成的區隔,在曼哈頓的上流族群,多數支持天之驕子洋基,而市郊的中產階級或是新移民,卻因為能夠把自己生命的遭遇,投射在大都會隊身上,而有了相互依靠的情感。在五十年以前,原本在布魯克林區的道奇隊為了賺更多的錢,拋棄了紐約,投入好萊塢跟洛杉磯的懷抱,巨人隊也搬到了舊金山,還好有大都會跟謝亞球場的出現,適時地填滿了球迷們情感上的空缺。

就是這樣,許多紐約人跟著大都會隊一起成長。而不只是球迷,跟著謝亞球場一起長大的,還有搖滾樂。在一九六五年,一群來自英國的年輕人,剛結束席捲歐洲的旋風旅程,來到美國以後,在謝亞球場舉辦了史上首度在戶外運動場開唱的搖滾音樂會。約翰.藍儂還有保羅.麥卡尼的披頭四,就這樣走進新大陸的世界。

「沒有人相信我們會成功」,四歲跟著父親學鋼琴,七歲就跟母親一起被拋棄,在貧窮中長大的比利喬說。「沒有人相信披頭四可以改變人類的耳朵,沒有人相信我的音樂會受到歡迎,我們就像跟大都會隊一樣,是等待奇蹟的中產階級」。而奇蹟總是會在長久等待之後出現,一九八六年世界大賽的第六戰,紅襪隊已經是三勝二敗的聽牌狀況,十局下半兩人出局,紅襪隊專精一壘守備的內野手巴克納硬是在謝亞球場漏接了可以讓比賽結束的尋常滾地球,讓大都會反敗為勝,最後拿下總冠軍,這就是他們相信的奇蹟。

所以在演場會的尾聲,保羅.麥卡尼踏上比利喬的舞台,替這個球場寫下句點的時刻,滿場的觀眾是熱淚盈眶的。這段四十幾年,從起點走到終點的過程,旁人的訕笑怒罵,一路的苦澀艱辛,換來值得或不值得的現在,棒球,音樂,跟人生的界線早就被我們刻意弄得模糊。當年的孩童現在是社會的中堅,昔日的青年卻已垂垂老矣,Let It Be,Let It Be,麥卡尼跟喬彈著,唱著,那是在這裡的最後一首歌,曾經在這裡輝煌跟凋零的,都一…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…