跳到主要內容

一個過度完美的男人的愛情

 
這副牌他開叫了一個梅花。一個合理的欺騙,他想。雖然手上只有十四個大牌點,可是與其不負責任地開出一個無王叫品,他寧願用強勢的開叫主導整局牌戲。畢竟遊戲應該是從男人開始的。『剩下的兩大牌點,以後再想辦法來彌補吧』,他這樣對自己解釋著。

不知道從什麼時候開始,他已經很不習慣循規蹈矩地使用精準制。他會無緣無故地做一個迫伴賭倍,只因為想知道別人手上到底有些什麼東西。不過其實他又不是那麼地熱切地盼望別人給自己什麼回應,甚至,他有點期待對家是一個新手,對自己的要求視若無睹,隨便就派司過去。

不過對於該由自己來主導整個牌局,他卻是十分地確定。

他喝了一口茶,辛辣的熱帶水果加上過量糖精的味道。隔壁的敵方叫了一個一方塊,CRASH特約的第一級,兩門長紅花或黑花。敵方的對家敲了敲桌示警。他有點輕蔑地看了那個陌生人一眼,這個他十六歲就在用的特約,對付精準制的強開叫是有它的一套。不過,要能出奇制勝才能發揮作用。

這個一方塊的插叫卻使得事情變得有趣起來。女孩失去了原本可以用來示弱的空間,如果她是個新手,應該可以看得到她張惶失措的表情。

她緊閉著嘴唇,似乎陷入困難的抉擇當中。他開始注意她的臉龐,應該算是一張特別多過美麗的長相,強硬的鼻緣曲線透露出一點獨立的氣息。

她緩緩地拿起紫色簽字筆,在叫牌紙上寫下兩個方塊。筆是剛才遞給她的,獅子座的情人喜歡控制別人的習慣是怎樣也改不了。

不過,這個叫牌倒是讓他稍微吃了一驚。

兩方塊對他來說,可以有十幾種意思。就像女孩的眼神一樣。他開始注視著女孩的眼睛,卻也開始覺得迷惑。他很討厭自己認識的女孩太過愚蠢,也不喜歡平凡的女孩。可是現在他卻發現面前的女孩也許,當然只是也許,比自己想像的聰明---而令人害怕。

兩方塊對女孩來說,當然只有一種意思,那可能是一個試探性的迫叫,也許是一個叫牌空間被堵塞之後的無措,甚至是僅僅因為手上有太多方塊不得不出頭。也有極小的可能性,那是兩門花色的特約,他高中時代改良精準制的用法。不過,那應該是一個只在C中流傳的祕密。

他還是選擇把女孩的兩方塊當成五張方塊的尋常叫品,於是他叫出了試探性的兩個無王。

女孩其實應該還算是美麗的,不過他真的很難做一個判斷,他一向都不對自己的審美觀念有過任何信心。他追過的女孩一定都有很多人追,因為那應該可以保證那些女孩的外型是動人的。或者他會把認識的女孩帶給自己的妹妹,爸媽,或是前任女友替他做決定。

這樣做又變得有點宿命,他追求的女孩可以被歸類成很難追的典型,所以他的戀情一直不太輕鬆。久了以後,他對容易上手的女孩也開始沒什麼興趣。不過,他並不是很在乎這樣的矛盾,因為不知道怎樣去在乎,就算在乎了也沒什麼辦法去改變。

敵方已經放棄用插叫破壞他和女孩的溝通,大概是因為兩個人手上的牌點都有些尷尬。女孩叫出了三梅花,『史蒂蔓』,詢問高花的迫叫。

於是他叫出三黑桃,四張黑桃牌組。然後,也許是因為天氣有點冷,他突然陷入很深的悲傷。他想到自己受傷許久的左膝蓋,不知道是因為寒冷還是悲傷,膝蓋就隱隱作痛起來,然後他就愈來愈悲傷。

就在哪一刻,他開始後悔剛才太衝動而且太誠實地讓女孩知道自己手上的長黑桃。不管怎樣,戀情當中愈懂得欺騙和隱藏的人,才遇有機會在戀情的最後一刻做下決定。做決定的人,就算作出令人難過的決定,也是比較不難過的那個人。

女孩卻沒有給他太多時間後悔,幾乎是不經考慮地,叫出四個無王。黑木法,問對家手上ACE張數的迫叫。

正如他所預測的,在這副牌底下,從現在開始自己已經完全失去控制最後合約的權力。他突然想起來,在幾年前的一個夏天,他也有過這樣的一段戀愛。女孩愛上他,女孩告訴他,女孩離開他。他只是在劇本裡恰當地扮演『他』這個可有可無的角色,後來才發現連以為受了很重的傷其實也不是真的。

回答女孩的四無王問A不需要想這麼多。他只是再看了一眼手上的牌,一張也沒有回答的叫品應該是五梅花,零張或四張的意思。事到如今,女孩應該可以做一個決定性的叫牌,除非她還想再問K的張數。

他覺得有些沮喪,發現這些年來自己讀的懂的寫的愛情太多,或許是個致命傷。

不管怎樣,人際溝通的書上清楚地劃分戀愛的五個階段,現在似乎連第一階段的開啟過程都出了問題,更遑論而下的實驗,整合,強化,建立契約了。按照教科書的指示,現在應該是放棄的時候,按照他自己的原則也是這樣。

不過女孩做了一個決定,她叫出六個,方塊。

突然他就像被電擊後一樣地驚訝和無措,女孩最後竟然還是用自己手上的方塊做王牌。那之前那麼多的等待和回應到底還有什麼意義?他的長黑桃和誠實還有什麼意義?

她應該要叫六黑桃的,這算是起碼的尊重。那樣的話,他還可以擁有主打的權力。

沈默很長一段時間的敵方終於打破寧靜,那是一個處罰性的賭倍。他眼看著旁邊兩個陌生人相視一笑,似乎他們都有如釋重負的感覺,他原先孤單或無措的感覺突然變成很多倍。

因為寒冷和膝傷引起的悲傷也變成很多倍。

女孩也許是太聰明也太美麗了,他深深地感覺自己完全不懂對面這個拿著紫色簽字筆的女孩。所以,他在這個也許是最後一次的叫牌裡只能選擇派司。他拿起面前的水果茶,味道到已經變得有些難以忍受。

女孩看了他一眼,有點冷漠得令人害怕的眼神。

她也只能派司了。

右手邊的敵方首引出來的是紅心ACE,再提掉梅花ACE之後,合約已經註定至少倒掉兩個。因為王牌方塊的ACE,也在別人手上。

後來他才發現其實自己是不適合再打橋牌的,他永遠都弄不清楚別人在想些什麼。不是他不想去懂,而是真的不懂。也許是因為他太聰明,太驕傲,也可能是因為他大腦裡缺乏某種物質,或者,他是害怕知道別人的心思的。一直到很久很久以後他也沒有再問過女孩到底為什麼要叫出二方塊。那是方塊牌組的意思吧,他這樣猜測著,也就一輩子相信了。

而他也從此開始懷疑自己到底適不適合擁有愛情。那副牌結束的時候女孩悲傷的表情是很清晰的,她沒有說話就離開了,然後再也沒有用相同的容貌出現過。每次她都會用不同的角色出現在他面前,沒有改變的是女孩總是那麼冷漠,然後有更多不同的男孩圍繞在身旁,而每個不同的她永遠是他準備愛上的對象。

不過他還是一樣不在乎,正如他記得米蘭昆德拉說過一些關於抒情性的多情男子的事,他們會用一次一次的失望給自己感情多變找到羅曼蒂克的藉口,以致於不少多情善感的女子被他們的放縱追逐所感動。他們在所有女人身上尋求一個女人,這個女人,存在他們一如既往的主觀夢想裡。嘿,至少他是被分類著的。

他只有十四個大牌點,這個部份他倒是忘記了,一直到後來他也沒有想起來。






2002年中國時報文學獎短篇小說類,十篇決選的文章之一,是一篇我自己還算喜歡的小說。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…