跳到主要內容

黑虎餘孽

 
我們曾經有很多機會改變歷史呢,如果真正應該在乎的人,也跟我們一樣在乎的話...

原題,慢吞吞如六國的職棒聯盟,中國時報七月二十七日:




從六月開始,中國時報的體育版開始隱約地談到死灰復燃的職棒放水問題。現在回去看看,更能夠體會那時候記者的期望──或許,如果能夠讓聯盟正視這個問題,還有一點點希望,能夠阻止第二次黑暗時代來臨。

其實,在很多年以前,我們也曾經同樣試著改變歷史。

那是一九九六年,中華職棒進場觀眾人數逐漸攀升,加上天價的轉播權利金,整個產業如日中天。聯盟不可一世地喊著:「職棒七年,好運連連」,彷彿黃金時代終於降臨。

也在那個時候,三商虎隊內部分崩離析,日籍的總教練似乎只重用一起打麻將的牌友。雖然球隊有著不比其他球隊遜色的球員,甚至在洋將陣容上算是數一數二,可是球隊戰績總是差了臨門一腳。除了元年上半秋季之外,最接近季冠軍的一年,只有職棒六年,也就是前一年的下半秋季。然而,就在最緊鑼密鼓的關頭,據說有一隻黑色老虎,收了一百萬台幣,在攸關季冠軍誰屬的熊虎四連戰當中放水,讓虎隊再也趕不上統一獅。最後,虎隊以兩場勝差飲恨。

因為那原本該是「好運連連」的職棒七年,所以,沒有報紙,沒有球團,沒有人在討論黑虎。

只有我們,在還沒有多少人在用的網路上開始談論這件事情。在大學間的網路有許多連線的BBS站,我們在那裡質問為什麼傳聞三商虎隊有球員與黑道掛鉤,持槍威脅其他球員,還有關鍵性的那場可疑放水比賽。這樣做的原因很簡單,我們想,如果能夠讓聯盟正視這個問題,還有一點點希望,能夠阻止真正的黑暗時代來臨。

結果,雖然報紙也開始跟進談論黑虎,最後什麼事情也沒有發生。很快的,黑虎跟背後的簽賭集團不除,一年以後犧牲掉了原本可以成為二十一世紀中華隊砥柱的時報鷹隊,還有帶來最少五年的慘淡經營。

中華職棒聯盟其實是一個人力跟權力都十分有限的組織,權限當中能夠決定的最大事項,大概是好球帶的寬窄,其他事情都需要在慢半拍又各懷心計的領隊會議上決定。相對於美國職棒有一個掌握大權的理事長Bud Selig,在面對挑戰的時刻,中華職棒組織的問題就窘境畢露。所謂滅六國者,非秦也,乃六國也。因為六國各有自己的利害,面對秦國,自然毫無勝算。如果六國還有機會重來,或許他們會推出一個共主,率領六國聯軍在長平與秦一戰,然而六國已經不在。

中華職棒比六國幸運多了,有球迷的支持陪伴走過第一次的黑暗時期。可是十年下來,組織結構依舊,面對問題鴕鳥架式依舊。在上個月中國時報揭露職棒放水問題的可能性之後,不見聯盟大刀闊斧自行約談球員,或是研究洋將與中間人之間的相互關係。就這樣眼睜睜地讓歷史重演,是多荒謬的一件事啊。

當年的黑虎最後在「另有生涯規畫」的情況下光榮離開球場。沒有約談,沒有起訴,沒有禁賽。而他跟總教練的牌搭子之一,據說,包括一個曾經多次光榮代表國家隊的外野手。他的整個球季打擊率是可笑的一成五,卻經常奇怪地出現在三商隊的先發名單裡。

「誠泰COBRAS二軍教練蔡生豐,前晚遭警方約談後被列為簽賭案被告。」

我們曾經有很多機會改變歷史呢,如果真正應該在乎的人,也跟我們一樣在乎的話。

留言

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <白忙一場的血襪生涯>

二○○四年十月十九日,波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡,洋基勢如破竹先拿下三場勝利,紅襪好不容易追回來兩場,稍微帶來了一些希望。可是,這天的比賽回到了洋基球場,如果說惡夢有劇本,這該死的紐約,這該死的第六戰,先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林(Curt Schilling),一九八六年紅襪國度的心碎,似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

還好,先發的是席林,還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術,把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來,這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人,七局的投球僅僅失了一分,讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後,追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽,跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡,席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡,這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡,最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子,也因此進入了名人堂的展覽室。

席林,征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投,有將近六成的勝率,三枚總冠軍戒。他在三年前退休,生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後,他還是經常出現在鎂光燈前,除了擔任球評之外,身為忠貞的共和黨員,他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選,也吸引了不少的目光。十幾天前,席林又出現在媒體的面前,不過,這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

「什麼都沒有了」,他說。38工作室,席林一手創立的遊戲軟體公司,在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣,他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣,也完全還不出來。運動畫刊曾經估計,將近八成的職業美式足球員,在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機,職業籃球員也有六成球員,會在五年之內破產。相較之下,席林遭遇的結果雖然相同,過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產,而是因為錯估了市場跟自己的能力,如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟,席林就是不二的人選。

當然事情發生以後,來自各處的冷言冷語嘲諷不斷,最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負,他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值,許多人因為公司遷居,卻在無預警的情況下失業,生計因此遭到困難。

事實上,勝敗乃兵家常事,席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽,也…

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:60. 無所不在的泰勒絲魔咒

美國歌壇天后泰勒絲(Taylor Swift)的一九八九巡迴演唱會,是二○一五年度全球歌壇最成功的演出。八十五場演場會,吸引兩百廿七萬名觀眾,總收入將近八十億台幣。泰勒絲能唱能寫,跟巴布狄倫同被滾石雜誌列為史上百大詞曲創作人,雖然兩者名次有點差距,不過年輕的天后如果再進步一些,也可能比村上春樹先拿到諾貝爾文學獎。

二○一五年十月,北美巡迴接近尾聲,泰勒絲抵達加拿大多倫多,在藍鳥隊的羅傑中心球場連續開唱兩天。這座球場是可開啟式巨蛋,建築一部分是豪華的萬麗酒店,能夠從房間的落地窗看球賽,應該是許多棒球迷的夢想。兩天的演唱會,球場五萬個座席被一掃而空,天后魅力果然不同凡響。

有些球迷卻因此不開心。為什麼會這樣呢?答案,就在今天的節目裡。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=13999

0-1 All You Had To Do Was Stay
演唱者/演奏者:Taylor Swift/Big Machine/2014

1-1 Simple Twist of Fate (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Diana Krall/Fontana/2012

1-2 Seven Curses (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Joan Baez/Fontana/2012

2-1 Only Superstition
演唱者/演奏者:Cold Play/Fierce Panda Records/1999

2-2 Black Cat
演唱者/演奏者:Janet Jackson/A&M/1989

3-1 Superstition
演唱者/演奏者:Stevie Wonder/Tamla/1972

3-2 Don't Think Twice It's All Right
演唱者/演奏者:Bob Dylan/Columbia Records/1963