7.27.2005

Let's Make a Magic

 
每次放這首加油歌的時候,原本躺著睡覺的女生貓Mulan都會坐起身來,豎著耳朵,看看到底發生了什麼事情.

Let's make a magic! Come on Rick Short
啦-啦-啦啦啦啦啦-
Let's make a magic! Come on Rick Short
啦-啦-啦啦啦啦啦-
Let's Go, Rick Short!
Let's Go, Rick Short!
Let's Go, Rick Short!
Let's Go, Rick Short!


關於蕭特選手的文章,在這裡



 千葉羅德的海洋球場,四十四號的Rick Short走上打擊區,看台上揚起鼓聲,觀眾敲著加油棒,一齊唱著:

 Let's make a magic! Come on Rick Short
 啦-啦-啦啦啦啦啦-
 Let's make a magic! Come on Rick Short
 啦-啦-啦啦啦啦啦-
 Let's Go, Rick Short!
 Let's Go, Rick Short!
 Let's Go, Rick Short!
 Let's Go, Rick Short!

 蕭特選手是力求振作的羅德隊新找來的洋將,美國職棒生涯最佳紀錄是AAA,雖然並沒有登上大聯盟的實績,可是在競爭激烈的AAA戰場,他拿下PCL聯盟的打擊王,羅德球團對他有很高的期待,那是二OO三年。他的專屬加油歌是〈Let’s Make A Magic〉,沒有上過大聯盟的蕭特選手,讓我們一起創造奇蹟吧。

 很快地,二OO三年球季結束,蕭特選手三成零三,十二支全壘打,五十八分打點的戰績,換來的是球團的解雇通知。一個外籍選手跑不快,打不遠,守備平平,是沒有辦法在日本職棒久留。

 那的確是Rick Short職業生涯裡,球探在他的報告卡上一貫的評價。雖然他在AAA保持穩定的三成打擊率好多年,甚至曾經挑戰過四成的打擊率,在金鶯隊,小熊隊,皇家隊,天使隊,還有的博覽會/國民隊的農場系統流浪著的Rick Short,大聯盟跟他一直唯持幾個光年的距離。他的AAA打擊王頭銜不能換來在大聯盟球場的一個打席,千葉縣的日本職棒生涯也只持續了一個球季。於是他又回到了小聯盟。

 Where is the magic? Come on Rick Short. Where is the magic?

 有些球迷或許會覺得納悶,為什麼保有道奇隊AAA全壘打紀錄的陳金鋒遲遲不能獲得在大聯盟立足的機會。看看Rick Short的紀錄或許就更能明瞭了。小聯盟的成績並不是唯一,或甚至是主要的依據。球探,教練,跟經理對於球員的判斷,比實戰的成績還要重要。在那些人的眼中,有些球員就是終身小聯盟的料,不管他在小聯盟打得多好。
 
 蕭特選手就是一個終身小聯盟級的球員。2005年,三十二歲的他到了國民隊的小聯盟球隊,多少已經是尾端的棒球生涯。五,六萬元年薪的工作雖然是雞肋,能領一年就算一年應該是他的打算。

─────────────────────────────

 六月十日,我在華盛頓國民隊的勞勃。甘迺迪紀念球場,那是國民隊跟來訪的西雅圖水手隊三連戰的第一場。客隊的鈴木一朗是全場矚目的焦點,地主的國民隊也有廣泛的支持,畢竟,離開五十年的棒球重新回到華盛頓特區,是許多居民引頸期盼的事情。而這隻沒有人看好的球隊竟然在國聯東區領先群雄,更是讓球迷驚喜的一件事。

 比賽進行到五局下半,二比零落後的國民隊把投得不錯的韓國籍投手Sunny Kim金善宇換下場休息,換上場代打的球員踏上打擊區的時候,球場裡的播報員說著,這是這個選手第一次在大聯盟的打擊,在觀眾適時的掌聲中。背號三十五號的Rick Short踏上了打擊區。

 在兩人出局的情況下,面對成功地壓制住國民隊打擊的投手Pineiro,Rick Short擊出了他在大聯盟的第一支安打,送回二壘上的跑者。不少觀眾站起來,替Rick Short鼓掌。

 那也是他在大聯盟的唯一一支安打,跟打點。很快地,他又回到了屬於他的小聯盟。很有可能他再也不會回到大聯盟吧。可是,他說,

 我告訴別人,我是一個棒球員,別人總是問,你上過大聯盟嗎?
 我總是說,沒,沒,沒。
 現在,我終於能夠說,有,我曾經在那裡。

 Thanks for the magic, Rick Short.

7.26.2005

黑虎餘孽

 
我們曾經有很多機會改變歷史呢,如果真正應該在乎的人,也跟我們一樣在乎的話...

原題,慢吞吞如六國的職棒聯盟,中國時報七月二十七日:




從六月開始,中國時報的體育版開始隱約地談到死灰復燃的職棒放水問題。現在回去看看,更能夠體會那時候記者的期望──或許,如果能夠讓聯盟正視這個問題,還有一點點希望,能夠阻止第二次黑暗時代來臨。

其實,在很多年以前,我們也曾經同樣試著改變歷史。

那是一九九六年,中華職棒進場觀眾人數逐漸攀升,加上天價的轉播權利金,整個產業如日中天。聯盟不可一世地喊著:「職棒七年,好運連連」,彷彿黃金時代終於降臨。

也在那個時候,三商虎隊內部分崩離析,日籍的總教練似乎只重用一起打麻將的牌友。雖然球隊有著不比其他球隊遜色的球員,甚至在洋將陣容上算是數一數二,可是球隊戰績總是差了臨門一腳。除了元年上半秋季之外,最接近季冠軍的一年,只有職棒六年,也就是前一年的下半秋季。然而,就在最緊鑼密鼓的關頭,據說有一隻黑色老虎,收了一百萬台幣,在攸關季冠軍誰屬的熊虎四連戰當中放水,讓虎隊再也趕不上統一獅。最後,虎隊以兩場勝差飲恨。

因為那原本該是「好運連連」的職棒七年,所以,沒有報紙,沒有球團,沒有人在討論黑虎。

只有我們,在還沒有多少人在用的網路上開始談論這件事情。在大學間的網路有許多連線的BBS站,我們在那裡質問為什麼傳聞三商虎隊有球員與黑道掛鉤,持槍威脅其他球員,還有關鍵性的那場可疑放水比賽。這樣做的原因很簡單,我們想,如果能夠讓聯盟正視這個問題,還有一點點希望,能夠阻止真正的黑暗時代來臨。

結果,雖然報紙也開始跟進談論黑虎,最後什麼事情也沒有發生。很快的,黑虎跟背後的簽賭集團不除,一年以後犧牲掉了原本可以成為二十一世紀中華隊砥柱的時報鷹隊,還有帶來最少五年的慘淡經營。

中華職棒聯盟其實是一個人力跟權力都十分有限的組織,權限當中能夠決定的最大事項,大概是好球帶的寬窄,其他事情都需要在慢半拍又各懷心計的領隊會議上決定。相對於美國職棒有一個掌握大權的理事長Bud Selig,在面對挑戰的時刻,中華職棒組織的問題就窘境畢露。所謂滅六國者,非秦也,乃六國也。因為六國各有自己的利害,面對秦國,自然毫無勝算。如果六國還有機會重來,或許他們會推出一個共主,率領六國聯軍在長平與秦一戰,然而六國已經不在。

中華職棒比六國幸運多了,有球迷的支持陪伴走過第一次的黑暗時期。可是十年下來,組織結構依舊,面對問題鴕鳥架式依舊。在上個月中國時報揭露職棒放水問題的可能性之後,不見聯盟大刀闊斧自行約談球員,或是研究洋將與中間人之間的相互關係。就這樣眼睜睜地讓歷史重演,是多荒謬的一件事啊。

當年的黑虎最後在「另有生涯規畫」的情況下光榮離開球場。沒有約談,沒有起訴,沒有禁賽。而他跟總教練的牌搭子之一,據說,包括一個曾經多次光榮代表國家隊的外野手。他的整個球季打擊率是可笑的一成五,卻經常奇怪地出現在三商隊的先發名單裡。

「誠泰COBRAS二軍教練蔡生豐,前晚遭警方約談後被列為簽賭案被告。」

我們曾經有很多機會改變歷史呢,如果真正應該在乎的人,也跟我們一樣在乎的話。

7.19.2005

That Thing You Do

 
我現在手機的鈴聲是That Thing You Do,一個虛構的Band,The Wonders,在電影That Thing You Do的成名曲.

這部電影是Tom Hanks的作品,是一部很快樂的電影.他以披頭四的故事當作範本,敘述一個Band從小鎮的表演到全國舞台的過程.因為說的是一個Band的故事,在拍片的過程當中,製作單位花了很長的時間,去篩選能夠有披頭四時代音樂風格的原創歌曲,這首由Adam Schlesinger寫的That Thing You Do最後雀屏中選.這首歌朗朗上口的程度,讓當初的選擇變得有些尷尬,因為就結果論來說,後來聽過這首歌的人,好像比看過這部電影的人多了很多,這部電影唯一獲得金球獎跟奧斯卡提名的也只有原創音樂一項而已.

不是一部大成本的片子,所以用了很多的新人,Tom Hanks自己也在裡面演了一個角色.有趣的是,片子同時用了兩個年輕的女生,兩個沒沒無聞的小明星,之前都只演過一部電影──她們分別是莎莉.賽隆麗芙.泰勒.這樣的選角功力算是無話可說了.

年輕的莎莉.賽隆並沒有現在那麼攝人目光,可是還在青春期的麗芙.泰勒在電影中已經有令人窒息的美麗.尤其是當她跟著台上的Band一起哼著That Thing You Do這首歌的時候,她的目光跟微笑好像可以暫停時間一樣.

或者應該說好像可以一直倒轉跟重複時間,尤其是在我不停地把DVD倒回去重看的時候.

7.08.2005

窒息

 
 原本像是空氣一般無所不在的愛情突然消失。

 至少對他來講是這樣的,不過,事情發生之前其實有許多的預兆。比如說,預言鳥不再出現在窗前。比如說,春天種下的玫瑰始終不開花。比如說,黑夜突然愈變愈長。事情發生以後,再回頭看看,其實這些預兆像是海嘯一般不停襲來,他卻只是像一個男人一般,吃飯呼吸,一如往常。

 男人的生活原本是很簡單的。起床,(偶爾)勃起,開車送女人上學,上班,工作,午餐/或是錯過午餐,工作,下班,開車接女人放學,晚餐,洗澡,上床,(偶爾)勃起,(做愛),睡覺。每過五個工作天把油箱加滿,每過兩個加油的循環就是領雙週薪的日子,每領兩個雙週薪就該付房屋貸款。像是鐘擺一樣的生活。像是鐘擺一樣。

 男人是一個負責任的鐘擺。不抽煙,不喝酒,不賭博,不亂花錢,不亂睡別人的女朋友或是老婆(當然不是從來沒有想過)。雖然男人不知道自己的快樂是什麼,可是每天滴答滴答地走,卻是一步也沒有遺漏。久而久之,時間累積的財產和地位,似乎替男人規律的生活找到了定位。

 直到窒息的感覺進入女人的身體。


    *       *       *       *


 男人本來是一個還算有趣的人的。當男人還是男孩的時候,他的眼睛裡面就已經藏著深邃的靈魂。當別人的男朋友在唱KTV看電影,她的男人在為她寫詩與思考。他可以這一秒鐘?在人群?看起來木訥孤單,卻隨時準備好在下一秒鐘向所有人講述青蛙演化的過程,或是一九八九年NBA總冠軍戰的歷史。

 曾經,被一個與眾不同的靈魂凝視著,是女人最珍惜的一件事。

 可是男人漸漸成為一個鐘擺。他從來沒有令人失望地滴答滴答地走著。不抽煙,不喝酒,不賭博,不亂花錢,不亂睡別人的女朋友或是老婆。可是,他的眼睛裡面的靈魂卻漸漸消失不見。女人甚至已經沒有辦法想起來,最後一次被他深情凝望著是在什麼時候。

 這樣的生活也說不上有什麼不好。身旁的人們其實很羨慕男人跟女人累積的財富與地位。漸漸地,女人也習慣不再浪漫或瘋狂的男人,想說或許未來就是這樣了。

 直到窒息的感覺進入女人的身體。


    *       *       *       *


 並沒有合適的邏輯解釋能夠去描述窒息的來襲。對於女人來說,如同鐘擺一樣的男人從某一天起,成為她呼吸的所有空氣,一分鐘十五次從肺泡和肺泡間的微血管流入血液裡。

 就在一切秩序已經建立,生活漸漸邁向永恆的時候,女人的肺突然變成了鰓。

 原本用來呼吸的空氣成為一種非常沈重的負擔。現在,空氣進入女人身體的唯一途徑是伴隨著水流由嘴巴進入口腔,並藉由鰓蓋的開合拍動,導引水流進到鰓腔並流出鰓部,其間水流會經過布滿微血管的鰓絲,並由鰓絲將水中的氧氣與鰓絲微血管內的二氧化碳進行氧體交換,進而讓鰓部的血充氧,而此充氧血則再經過她的血液循環系統供應全身上下使用。

 然而,男人還是懸浮在天空中,而不是水裡。女人於是窒息。


    *       *       *       *


 男人突然想起來,在幾年前的一個夏天,他也有過這樣的一段戀愛。女孩愛上他,女孩告訴他,女孩離開他。他只是在劇本?恰當地扮演『他』這個可有可無的角色,後來才發現連以為受了很重的傷其實也不是真的。

 男人,與平凡的所有人一般,對於幸福有著漸漸麻木的慣性。身邊的女人總有一天會醒來,發現曾經以生命宣誓珍惜的這個男人,其實也終將變成一個沒有特色的靈長類生物。

 男人突然想起來的事情還有很多。

 包括女人笑起來的時候嘴唇的弧線。以及其他。

7.06.2005

蝴蝶效應

因為蝴蝶效應這部電影, 不少人認識了Butterfly Effect這個屬於Fuzzy Logic的理論. 所謂的蝴蝶效應, 是說在一地發生的群落小事件, 在另一地造成廣大的影響. 像是在里約.熱內盧的蝴蝶振翅舞動, 造成芝加哥天氣的變化.

昨天被Larry找去Dogwood打球. 好幾個月沒去, 對比賽的節奏幾乎不能夠掌握. 打完球之後跑去一家雲南餐廳, 雖然知道那裡總是會讓我MSG過敏, 可是還是忍不住想吃過橋米線的慾望. 早上高中同學在說雲南旅行還有在飛機上要到空姐電話的事, 吃過橋米線這個念頭就被刻在大腦的深層結構一整天.

結果到了半夜四點還在數羊. 這樣的行為並不算是蝴蝶效應的一部份, 應該算是白痴效應吧.

不過睡不著的時候倒是寫了一篇有趣的文章. 關於蝴蝶效應的:





住在台灣的人很忙,因為地大物博,有很多重要的職位需要全民一起花心思安排,所以常常要忙著選舉的事情;三不五時又有新的食物引進,大家又要趕快排隊支持一下,蛋塔啦,拉麵啦,甜甜圈啦,一個接一個的,吃完了又要忙著減肥,這樣的生活真是很充實,一刻也不得閒.



現在輪到看棒球變成新的全民運動.島上突然間多了很多洋基隊的球迷,這個現象讓不少看了很多年大聯盟的球迷跳腳,尤其像是這樣的對話出現的時候:



「我突然發現棒球很好看耶,你也愛看棒球嗎?」

「對啊,我是紅襪隊的球迷,去年總冠軍...」

「紅襪隊是哪裡的?我只愛看洋基隊的比賽,紐約洋基隊你知道吧.」

「我最討厭財大氣粗的洋...」

「洋基的制服真是太帥了,尤其是在王建民身上.」

「......」



這樣的對話真是令人生氣.這種行為跟假裝是電影專家,只要有一線女星的裸露鏡頭就不會錯過,不管電影會有多難看的我有什麼兩樣?還好現在陳金鋒也在大聯盟了,很多新球迷會突然發現原來大聯盟除了洋基隊跟其他隊之外,還有一個道什麼隊的.



星期天的比賽裡,道什麼隊的右外野手J.D.Drew在比賽裡被觸身球擊中手腕,這是這支球隊連續的噩運最近的篇章.三個先發外野手都受傷,先發游擊手跟三壘手,第四號外野手,加上全聯盟最好的救援投手也逃不出傷兵名單.對於在小聯盟等待機會的選手倒是不錯的機會,在陳金鋒之後,日本籍的重砲中村紀洋重回大聯盟的機會應該也不小.



故事重新回到洋基隊吧.在去年球季結束以後,在聯盟冠軍賽中被紅襪逆轉輸球的洋基隊攪盡腦汁想要從響尾蛇隊取得Randy Johnson來補強投手戰力.其實Johnson在去年七月三十一日交易大限以前,就跟洋基眉來眼去,他甚至已經跟隊友道別開始打包行李,結果天不從人願,響尾蛇以洋基隊的農場裡沒有一個值得考慮的對象而拒絕交易.所謂沒有一個值得考慮的對象,當然包括王建民在內.



可是在球季結束以後,Johnson對響尾蛇隊要求交易的態度更加明確,已經邁向重建中的響尾蛇也沒有再留下他的必要性.很快地,洋基隊,道奇隊,跟響尾蛇隊完成了一個三方交易.洋基隊把資深投手Javier Vazquez跟一個新人投手打包送到響尾蛇換來Johnson.Javier Vazquez在去年球季被選進明星賽,是一個年輕卻穩定的球員.那個新人投手,叫做Brad Halsey.他是洋基農場裡最好的投手,雖然如果留在洋基隊,Brad Halsey今年球季有可能還是會從小聯盟開始出賽,可是他會是如果大聯盟先發投手受傷的情況下,第一個替補上來的球員.



道奇隊在三方交易當中把外野主力Shawn Green送到響尾蛇,因為球隊剛以重金簽下自由球員J.D.Drew,合約只剩下一年,表現不若以往的Shawn Green就變成道奇隊的燙手山芋,整個交易就這樣水到渠成.



去年冬天的這個交易,就像是在南美洲飛舞的蝴蝶,改變北美的氣候一樣,改變了台灣人的生活.星期天,把Drew手腕打斷的投手是響尾蛇隊的新人投手Brad Halsey.今年是他的第二個球季,在去年,他是洋基隊小聯盟裡第一把交椅.如果他還在洋基隊,今年洋基隊投手Jaret Wright受傷之後,頂替上先發名單的就會是他,而不是王建民。也就沒有王建民的神奇之旅.



而如果不是他把道奇隊的最後一個先發外野手J.D.Drew的手腕打斷,如果Shawn Green還在道奇隊,陳金鋒今天還在拉斯維加斯的道奇農場裡.



如果是那樣的話,大家會多花十倍的精力在國民黨的黨主席選舉上,而不是看棒球吧.



 還好不是.

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...