跳到主要內容

Common Sense

 
"我最不喜歡Common Sense".在我剛開始工作的第一兩年,我常常這樣告訴同事.尤其是當所有人談著自己幾十年的經驗給他們的常識,理所當然地覺得事情應該是怎樣怎樣發生的時候."我相信數字",我說.

當然,我曾經只是一個小小的分析師,面對那些掛著總裁副總裁頭銜的同事們,我只能說,我沒有任何的常識,因為我什麼都不太懂,所以,請讓我看看我手上的數據,然後讓我想想看事情到底應該是怎麼樣的.

最近一兩年來,已經沒有太多人敢告訴我常識告訴他們什麼了.因為大家都知道我不喜歡Common Sense,而且,常識常常是錯的,一錯就是一百八十度.

所以我很喜歡這本書,Moneyball.

職業棒球雖然已經落居美式足球之後,不再是最受美國人歡迎的運動,可是整個棒球產業仍然是最大的運動市場經濟體.在這個經濟體當中,一個獨特的現象,就是貧富差距的巨大.紐約洋基隊的球員薪水支出,是好幾支其他球隊的總和.總是批評洋基隊的波士頓紅襪隊緊追在後,也是超過貧窮球隊好幾倍.很直接的結果,就是貧窮球隊的頂尖球員在合約結束或是結束前一年,就會開始等著經紀人的電話通知轉隊跟價值倍增的新合約.洋基隊本身就是一支聯盟明星隊,其他球隊的頭號先發投手,到了洋基隊,可能只是第三第四號先發.

可是洋基的戰績並不是總是遙遙領先那些貧窮球隊.其中最窮,在這幾年卻總是打敗同分區當中的富有對手擠進季後賽的,就是奧克蘭運動家隊.

球皮們可能會說,棒球是一個團隊的運動,明星不一定代表戰績,或者說,誰也不能分析出來事情的原因,因為,球是圓的.有趣的是,雖然行銷不是圓的,可是在工作上我曾經也常常聽到同樣的說法.

當原始人看見閃電的時候,除了呼天搶地以外,沒有辦法做出科學的判斷.科學在進步,所以球圓不圓不再是無知的藉口.對於在加州的這隻小市場球隊,很幸運地,就是當其他很多球團還在相信關於雷公的常識的時候,他們相信統計學.

統計學在棒球上的運用已經有幾十年的歷史,雖然大規模的數值回歸分析(Regression Analysis)是在近十年電腦的運算成本大幅度降低之後才普及,可是有不少蛋頭統計學家已經在打孔機的時代就用電腦挑戰所謂的常識,其中最有名的,就是Bill James.他在二十年前,開始一年一年自己出版棒球的統計書籍.現在許多常見的棒球統計數據,像是打者對於左右手投手的打擊表現,不同球數下打者的打擊率差別,人工球場跟天然球場,全閉式球場跟開放式球場對於投手成績的影響,都是由他跟後繼者開始引導流行的.

可是他一直到2004年初才真正開始替單一球隊工作.在這之前,他一直是一個"不懂棒球的蛋頭學者".他第一份在球隊裡的工作,是波士頓紅襪隊的高級顧問,2004年球季結束,紅襪隊讓全世界在破解的魔咒下重新發現波士頓.不過我想Bill James會說,那不是他的功勞,因為,統計學上,季後賽七戰四勝的賽制,運氣佔了太大的部分.

統計學上還說,在近代的美國職棒,防守,並不是比賽的重心,進攻才是.盜壘跟觸擊短打都是浪費出局數的行為,投手之前的防禦率並不是預測之後的防禦率跟整體表現最精確的數據,上壘率至少跟打擊率一樣重要,後援投手並沒有想像中主宰勝負的迫切性,所謂關鍵時刻的強打者通常只是運氣好,還有,在選秀會上選進高中球員是一個白痴的行為.

每一個理論都被一群統計學者反覆地挑戰跟驗證,可是並沒有很多人相信.以選秀來說,在職業棒球的體系裡,球探,一個由過氣二流選手跟流浪教練組成的團體,是一個常識團體.他們存在的理由,就是棒球界相信有一群人,有著獨到的眼光,能夠分辨選手的好壞──甚至是在球員的職業生涯還沒有開始之前.球團不斷運用難得的選秀權在低成功率的高中生選手.因為常識說,一個選手如果在高中時候能夠展現良好的體格跟體能,就能夠在職業棒球的農場裡成長,而不需要進入大學,一個很完美的常識,跟統計學的結果剛好一百八十度相反.

運動家隊在整個市場當中的切入點,就是全面地顛覆常識.他們在選秀會開始大量選進大學球員.這些球員二十二歲左右的年紀,通常只需要在農場裡待兩三年就會進入職業生涯的成熟期,也就是說,在一開始的廉價合約的六年結束之前,他們還有一半的時間可以在大聯盟擔任廉價勞工.在自由球員市場上,運動家隊發現防守是被高估的球員價值.一個攻守皆優的球員當然是上選,可是絕對輪不到他們,這樣的球員一個就會去掉球隊一半的預算.所以,他們犧牲掉球員的守備.可是強打球員也還是太貴了,於是他們再深入地研究,發現跟球隊得分有關係的一個大變異數,是上壘率,一個不像全壘打數或是打擊率一樣刺激的數字.所以他們在市場上可以用很便宜的價格,找到打擊率不到三成,卻因為選球能力跟自我控制力好,而有超過聯盟平均上壘率的球員.他們對於守備的輕視,到了一個極至──先發一壘手在球員生涯一直是捕手,他的內野守備是在轉到運動家隊之後在正式比賽當中才慢慢練習的.

運動家隊同時發現,球員市場上對後援投手的價值是明顯被高估的.他們逆向操作的做法,是在球隊當中選擇不夠能力擔任先發的投手,放進牛棚裡,然後在市場價格提高之後,把球員賣掉賺上一筆.

他們相信數字,而不是主觀的常識.運動家隊的頭腦,Billy Beane,曾經在他的球探回報一些表現數據驚人的球員體格極差的時候,告訴球探他們的工作並不是要替牛仔褲公司找模特兒.這剛好把常識的壞處點出──球探在尋找的球員,往往是模特兒身材,速度奇佳,手臂粗壯,可是,誰說棒球員需要有模特兒身材?貝比.魯斯是一個以成年種豬來說都算超重的酒鬼,同時也是史上最好的打者之一.

運用傳統球探,可以找到所有人都在尋找的高薪球員或是簽約金極高的新人,在那個遊戲場裡,沒有人能夠擊敗幾乎沒有薪資上限,視豪華稅為無物的洋基隊.可是其他球隊限於對常識的重視和數字的忽視,被迫進入了洋基隊的遊戲裡,同時造就了經濟學上所謂的不完全市場.在不完全市場下,賺取利差的掮客,會得到最大利益,直到市場達到完全競爭的時候為止.運動家隊運用統計學,組成了能夠在比其他球隊少的薪水下每年能夠得到九十勝左右的球隊.雖然不比洋基隊的球季賽一百勝戰績,可是通常足夠得到分區冠軍或是外卡而進入季後賽.

這本書同時也在投資市場裡成為受歡迎的著作.因為當所有人都用同樣的量表去尋求投資標的物的時候,是不是會有一個跟常識相反的區塊存在呢?

正在看的下一本書,是Bill James,棒球統計學之父的一千頁的百年棒球選粹.以他的治學的嚴謹跟驚人的想像力(每一個統計學上的假說,都需要想像力,每一個跟常識相反的假說,更需要想像力),回頭看他被忽略的十幾年歲月,真是十分不可思議.

留言

匿名表示…
我喜歡這篇!
何?瑞寫道…
我喜歡這篇!

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

中時觀念平台: <謝亞球場的最後一首歌>

唱首歌來聽聽吧,彈鋼琴的傢伙/今天就來唱首歌吧/我們現在的心情正好適合一些旋律/而你的歌感覺也剛好

紐約大都會隊的謝亞球場在一九六四年完工啟用,在二○○八年球季結束之後報廢。也就是在那兩年前的夏天,比利喬帶著他的史坦威鋼琴走進球場,全場超過六萬名的觀眾跟他一起唱著他的成名作〈The Piano Man〉。這是謝亞球場的最後一場演場會,而比利喬,一個紐約市郊長大的移民後裔,是跟這座球場告別的最佳人選。

在紐約,歷史悠久財力豐厚的洋基隊是鎂光燈的焦點,在皇后區的大都會隊總是給人次等公民的印象,而兩者的觀眾群也因此有了先天造成的區隔,在曼哈頓的上流族群,多數支持天之驕子洋基,而市郊的中產階級或是新移民,卻因為能夠把自己生命的遭遇,投射在大都會隊身上,而有了相互依靠的情感。在五十年以前,原本在布魯克林區的道奇隊為了賺更多的錢,拋棄了紐約,投入好萊塢跟洛杉磯的懷抱,巨人隊也搬到了舊金山,還好有大都會跟謝亞球場的出現,適時地填滿了球迷們情感上的空缺。

就是這樣,許多紐約人跟著大都會隊一起成長。而不只是球迷,跟著謝亞球場一起長大的,還有搖滾樂。在一九六五年,一群來自英國的年輕人,剛結束席捲歐洲的旋風旅程,來到美國以後,在謝亞球場舉辦了史上首度在戶外運動場開唱的搖滾音樂會。約翰.藍儂還有保羅.麥卡尼的披頭四,就這樣走進新大陸的世界。

「沒有人相信我們會成功」,四歲跟著父親學鋼琴,七歲就跟母親一起被拋棄,在貧窮中長大的比利喬說。「沒有人相信披頭四可以改變人類的耳朵,沒有人相信我的音樂會受到歡迎,我們就像跟大都會隊一樣,是等待奇蹟的中產階級」。而奇蹟總是會在長久等待之後出現,一九八六年世界大賽的第六戰,紅襪隊已經是三勝二敗的聽牌狀況,十局下半兩人出局,紅襪隊專精一壘守備的內野手巴克納硬是在謝亞球場漏接了可以讓比賽結束的尋常滾地球,讓大都會反敗為勝,最後拿下總冠軍,這就是他們相信的奇蹟。

所以在演場會的尾聲,保羅.麥卡尼踏上比利喬的舞台,替這個球場寫下句點的時刻,滿場的觀眾是熱淚盈眶的。這段四十幾年,從起點走到終點的過程,旁人的訕笑怒罵,一路的苦澀艱辛,換來值得或不值得的現在,棒球,音樂,跟人生的界線早就被我們刻意弄得模糊。當年的孩童現在是社會的中堅,昔日的青年卻已垂垂老矣,Let It Be,Let It Be,麥卡尼跟喬彈著,唱著,那是在這裡的最後一首歌,曾經在這裡輝煌跟凋零的,都一…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…