跳到主要內容

Common Sense

 
"我最不喜歡Common Sense".在我剛開始工作的第一兩年,我常常這樣告訴同事.尤其是當所有人談著自己幾十年的經驗給他們的常識,理所當然地覺得事情應該是怎樣怎樣發生的時候."我相信數字",我說.

當然,我曾經只是一個小小的分析師,面對那些掛著總裁副總裁頭銜的同事們,我只能說,我沒有任何的常識,因為我什麼都不太懂,所以,請讓我看看我手上的數據,然後讓我想想看事情到底應該是怎麼樣的.

最近一兩年來,已經沒有太多人敢告訴我常識告訴他們什麼了.因為大家都知道我不喜歡Common Sense,而且,常識常常是錯的,一錯就是一百八十度.

所以我很喜歡這本書,Moneyball.

職業棒球雖然已經落居美式足球之後,不再是最受美國人歡迎的運動,可是整個棒球產業仍然是最大的運動市場經濟體.在這個經濟體當中,一個獨特的現象,就是貧富差距的巨大.紐約洋基隊的球員薪水支出,是好幾支其他球隊的總和.總是批評洋基隊的波士頓紅襪隊緊追在後,也是超過貧窮球隊好幾倍.很直接的結果,就是貧窮球隊的頂尖球員在合約結束或是結束前一年,就會開始等著經紀人的電話通知轉隊跟價值倍增的新合約.洋基隊本身就是一支聯盟明星隊,其他球隊的頭號先發投手,到了洋基隊,可能只是第三第四號先發.

可是洋基的戰績並不是總是遙遙領先那些貧窮球隊.其中最窮,在這幾年卻總是打敗同分區當中的富有對手擠進季後賽的,就是奧克蘭運動家隊.

球皮們可能會說,棒球是一個團隊的運動,明星不一定代表戰績,或者說,誰也不能分析出來事情的原因,因為,球是圓的.有趣的是,雖然行銷不是圓的,可是在工作上我曾經也常常聽到同樣的說法.

當原始人看見閃電的時候,除了呼天搶地以外,沒有辦法做出科學的判斷.科學在進步,所以球圓不圓不再是無知的藉口.對於在加州的這隻小市場球隊,很幸運地,就是當其他很多球團還在相信關於雷公的常識的時候,他們相信統計學.

統計學在棒球上的運用已經有幾十年的歷史,雖然大規模的數值回歸分析(Regression Analysis)是在近十年電腦的運算成本大幅度降低之後才普及,可是有不少蛋頭統計學家已經在打孔機的時代就用電腦挑戰所謂的常識,其中最有名的,就是Bill James.他在二十年前,開始一年一年自己出版棒球的統計書籍.現在許多常見的棒球統計數據,像是打者對於左右手投手的打擊表現,不同球數下打者的打擊率差別,人工球場跟天然球場,全閉式球場跟開放式球場對於投手成績的影響,都是由他跟後繼者開始引導流行的.

可是他一直到2004年初才真正開始替單一球隊工作.在這之前,他一直是一個"不懂棒球的蛋頭學者".他第一份在球隊裡的工作,是波士頓紅襪隊的高級顧問,2004年球季結束,紅襪隊讓全世界在破解的魔咒下重新發現波士頓.不過我想Bill James會說,那不是他的功勞,因為,統計學上,季後賽七戰四勝的賽制,運氣佔了太大的部分.

統計學上還說,在近代的美國職棒,防守,並不是比賽的重心,進攻才是.盜壘跟觸擊短打都是浪費出局數的行為,投手之前的防禦率並不是預測之後的防禦率跟整體表現最精確的數據,上壘率至少跟打擊率一樣重要,後援投手並沒有想像中主宰勝負的迫切性,所謂關鍵時刻的強打者通常只是運氣好,還有,在選秀會上選進高中球員是一個白痴的行為.

每一個理論都被一群統計學者反覆地挑戰跟驗證,可是並沒有很多人相信.以選秀來說,在職業棒球的體系裡,球探,一個由過氣二流選手跟流浪教練組成的團體,是一個常識團體.他們存在的理由,就是棒球界相信有一群人,有著獨到的眼光,能夠分辨選手的好壞──甚至是在球員的職業生涯還沒有開始之前.球團不斷運用難得的選秀權在低成功率的高中生選手.因為常識說,一個選手如果在高中時候能夠展現良好的體格跟體能,就能夠在職業棒球的農場裡成長,而不需要進入大學,一個很完美的常識,跟統計學的結果剛好一百八十度相反.

運動家隊在整個市場當中的切入點,就是全面地顛覆常識.他們在選秀會開始大量選進大學球員.這些球員二十二歲左右的年紀,通常只需要在農場裡待兩三年就會進入職業生涯的成熟期,也就是說,在一開始的廉價合約的六年結束之前,他們還有一半的時間可以在大聯盟擔任廉價勞工.在自由球員市場上,運動家隊發現防守是被高估的球員價值.一個攻守皆優的球員當然是上選,可是絕對輪不到他們,這樣的球員一個就會去掉球隊一半的預算.所以,他們犧牲掉球員的守備.可是強打球員也還是太貴了,於是他們再深入地研究,發現跟球隊得分有關係的一個大變異數,是上壘率,一個不像全壘打數或是打擊率一樣刺激的數字.所以他們在市場上可以用很便宜的價格,找到打擊率不到三成,卻因為選球能力跟自我控制力好,而有超過聯盟平均上壘率的球員.他們對於守備的輕視,到了一個極至──先發一壘手在球員生涯一直是捕手,他的內野守備是在轉到運動家隊之後在正式比賽當中才慢慢練習的.

運動家隊同時發現,球員市場上對後援投手的價值是明顯被高估的.他們逆向操作的做法,是在球隊當中選擇不夠能力擔任先發的投手,放進牛棚裡,然後在市場價格提高之後,把球員賣掉賺上一筆.

他們相信數字,而不是主觀的常識.運動家隊的頭腦,Billy Beane,曾經在他的球探回報一些表現數據驚人的球員體格極差的時候,告訴球探他們的工作並不是要替牛仔褲公司找模特兒.這剛好把常識的壞處點出──球探在尋找的球員,往往是模特兒身材,速度奇佳,手臂粗壯,可是,誰說棒球員需要有模特兒身材?貝比.魯斯是一個以成年種豬來說都算超重的酒鬼,同時也是史上最好的打者之一.

運用傳統球探,可以找到所有人都在尋找的高薪球員或是簽約金極高的新人,在那個遊戲場裡,沒有人能夠擊敗幾乎沒有薪資上限,視豪華稅為無物的洋基隊.可是其他球隊限於對常識的重視和數字的忽視,被迫進入了洋基隊的遊戲裡,同時造就了經濟學上所謂的不完全市場.在不完全市場下,賺取利差的掮客,會得到最大利益,直到市場達到完全競爭的時候為止.運動家隊運用統計學,組成了能夠在比其他球隊少的薪水下每年能夠得到九十勝左右的球隊.雖然不比洋基隊的球季賽一百勝戰績,可是通常足夠得到分區冠軍或是外卡而進入季後賽.

這本書同時也在投資市場裡成為受歡迎的著作.因為當所有人都用同樣的量表去尋求投資標的物的時候,是不是會有一個跟常識相反的區塊存在呢?

正在看的下一本書,是Bill James,棒球統計學之父的一千頁的百年棒球選粹.以他的治學的嚴謹跟驚人的想像力(每一個統計學上的假說,都需要想像力,每一個跟常識相反的假說,更需要想像力),回頭看他被忽略的十幾年歲月,真是十分不可思議.

留言

匿名表示…
我喜歡這篇!
何?瑞寫道…
我喜歡這篇!

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <白忙一場的血襪生涯>

二○○四年十月十九日,波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡,洋基勢如破竹先拿下三場勝利,紅襪好不容易追回來兩場,稍微帶來了一些希望。可是,這天的比賽回到了洋基球場,如果說惡夢有劇本,這該死的紐約,這該死的第六戰,先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林(Curt Schilling),一九八六年紅襪國度的心碎,似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

還好,先發的是席林,還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術,把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來,這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人,七局的投球僅僅失了一分,讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後,追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽,跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡,席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡,這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡,最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子,也因此進入了名人堂的展覽室。

席林,征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投,有將近六成的勝率,三枚總冠軍戒。他在三年前退休,生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後,他還是經常出現在鎂光燈前,除了擔任球評之外,身為忠貞的共和黨員,他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選,也吸引了不少的目光。十幾天前,席林又出現在媒體的面前,不過,這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

「什麼都沒有了」,他說。38工作室,席林一手創立的遊戲軟體公司,在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣,他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣,也完全還不出來。運動畫刊曾經估計,將近八成的職業美式足球員,在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機,職業籃球員也有六成球員,會在五年之內破產。相較之下,席林遭遇的結果雖然相同,過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產,而是因為錯估了市場跟自己的能力,如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟,席林就是不二的人選。

當然事情發生以後,來自各處的冷言冷語嘲諷不斷,最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負,他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值,許多人因為公司遷居,卻在無預警的情況下失業,生計因此遭到困難。

事實上,勝敗乃兵家常事,席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽,也…

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

陳弘耀的【時間遊戲】

每年夏天的台灣行程,幾個星期的時間,一如往常,很快地就過去。不過這個夏天倒是遇見了幾位了不起的人物。那個在馮光遠家裡,喝完酒看王建民投(輸)球的夜晚,就是其中一個有趣的聚會。另外一個值得紀念的晚上是我跟方小雨小女生去乾媽家,順便拜訪乾媽釣上的漫畫家老公,陳弘曜先生。

陳弘耀先生,簡稱陳先生,是一個有蠻多死忠畫迷的作者。

我以前其實沒有看過陳先生的漫畫,不過卻在網站上看到許多人期待著他的【一刀傳】畫出續集。一刀傳是陳先生年輕時候的連載畫作,畫不到一半雜誌社倒掉了,故事的結局也跟著不見。神奇的部分是一刀傳畫完的部分其實集結起來也只有一冊的長度,畫迷們卻不合比例原則地期待了十幾年,可見陳先生畫作的魅力。


我在陳先生的網站上面發現,原來田中芳樹的銀河英雄傳說的台灣封面也是出自他的手筆。陳先生其實並沒有很喜歡畫那些東西,可是那二十本書的封面真是華麗得不得了,我頭腦裡面塞進的萊茵哈特跟楊威利的模樣,都是出自陳先生的想像。很了不起。陳先生今年初在法國的安古蘭漫畫節受到外國畫迷熱烈的歡迎,還間接害到不少新聞局跟不上時代的官僚們。


後來陳先生跟我們的朋友經紀人小姐結婚了。經紀人小姐是我大學時候的學妹,互相都覺得不幸地認識,結果經紀人小姐跟方小雨小姐的媽媽也變成好朋友。去年經紀人小姐生了個兒子--小陳先生,簡稱肉捲。這次去拜訪的就是陳家一大家子人。

結果在他們家白喝了不少酒,臨走之前還順手牽羊了好幾本陳先生的畫作。【時間遊戲】就是其中之一。


【時間遊戲】並不是一本平常的漫畫,它裡面沒有可愛的人物,也沒有超越現實的英雄人物。我覺得,這本書比較像是是陳先生的幻想筆記。當然,不是每個人的幻想筆記都值得變成一本書,不是每個人的幻想都有畫面,而更不是每個人都能把幻想的畫面用畫筆畫出來。所以它是一本很難得的書。

所以大家都應該跟經紀人搶購。

當然以上是被經紀人趕稿出來的結果。不過說真的,陳先生實在是一個很不一樣的創作者。而任何跟我一樣缺乏幻想力(除了性幻想力之外)的人,都應該去看陳先生的作品,好讓自己覺得忌妒不已。


從光遠兄家裡離開前,也不忘記順手牽羊。不過一定有人會覺得納悶,這個【時間遊戲】的讀後感跟他有甚麼關係呢?

當然一定是有關係才會提到的。我是專業的小說家,不會亂扯一些有的沒有的。

這是那天晚上跟光遠的對話:
我:「說到漫畫家,我前幾天才跟陳弘耀碰面。他們好像跟你也認識。」
馮:「對阿,…