6.16.2004

韓國角落

生活本身已經是一個無奈的迴圈,初夏傍晚的雷陣雨讓環城公路也變成一樣的無奈.

從發現自己置身迴圈的那時候開始,喜歡上這一家雜貨店裡面的小餐廳.沒有辦法逃離生活,至少,可以選擇從喬治亞大道的出口逃離這條公路.

雜貨店叫做韓國角落,主要的顧客是東方人和南美洲人,而附設的餐廳是一個只提供一號到二十三號餐的雜亂小店,換句話說,是一個簡餐店.因為餐廳同時是員工用餐的地方,經常在店裡穿著制服的搬運工人比客人多得多.掌廚的是一個看不出年紀的韓國太太,不過因為她煮菜的神情很像是故鄉的阿媽,所以很自然地就覺得她是一個老太太.

店裡的點菜過程是這樣的,趁老太太煮菜的空檔,告訴她要點的號碼.然後她會在收銀機鍵入食物的價錢,付了錢以後就去找位子坐下.老太太會依序煮每個客人點的食物,然後客人要自己注意是不是該輪到自己去拿菜了.店裡並沒有像是收據或是號碼牌一樣的東西,所以如果是生意特別好的時候,整個程序是有點傷腦筋的.老太太有自己的一個平衡,等菜的人太多的時候,儘管要點菜的客人不斷地比手畫腳,她還是會先專心煮東西.就算順利地點了餐,如果不是像松鼠一般一直盯著點菜的地方看,客人其實不會知道自己是第一個還是第八個點七號餐的,所以有時候尷尬的場面也會發生,不是不是你的,我知道你點的是七號餐,可是先來後到的原則很重要,先生你要有耐心啊.

我點的是五號餐,雞蛋烏龍麵.一號餐到二十三號餐裡面,不是冷的,不是辣的,不是飯的,不是乾的,消去法以後,只剩下雞蛋烏龍麵.

點完菜以後,我跟平常一樣,坐在櫃檯旁邊的高腳椅上.老太太先做前一個客人的牛肉飯,用夾子夾起一些醃好的牛肉片,放進油鍋,然後放進蔥段跟洋蔥,熱火翻炒一陣,夾起來舖在一大盤米飯上,接著就輪到我的麵了.你的麵是要帶走的嗎?老太太問.不然你坐在這邊幹嘛,你可以先去找一個座位等啊.她應該是這樣的意思.

食慾是最底層的慾望.一個Pleasure Delayer,看著食材變成食物,應該就像是在派對中看著為了未知的男人巧妝的短裙女人,知道十五分鐘以後她會在自己車子放平的前座喘息.不過食慾比性慾更底層一些,更不可或缺一些.男人們在軍隊裡面,坐在小板凳的前三分之一,雙手放在膝蓋前端,看著面前的饅頭,稀飯,一大桶的肉鬆,在那時候就能很清晰地了解自己的慾望,必須要吃飽,不然,在中飯以前,沒有別的東西可以填滿自己.男人們最底層的需要不是性,不是新台幣,而是澱粉和蛋白質.

老太太用大杓子把水龍頭撥開,把雪平鍋注入八分滿的水,在等待水煮開的空檔,在一個鐵盆子裡放進蘿蔔,魚板,蔥,紫菜,跟黃瓜絲,拿出速食烏龍麵跟調味包,依序放進滾水裡.最後,打進一個蛋,用杓子拌一拌,然後拿起一個鐵鍋來承,這就是雞蛋烏龍麵了.旁邊的助手太太已經準備好附餐的泡菜,有白菜,小魚乾,甜不辣,蘿蔔絲,跟小黃瓜.

前戲就這樣結束.我走到收銀機的旁邊,這就是我的雞蛋烏龍麵.

我看著老太太微笑,老太太看著我微笑,然後說,不是不是,你的還要等,這是那個先生的.

原來就算像是松鼠一般一直盯著點菜的地方看,我也不會知道有多少人在我走進店裡之前就已經點了五號餐呢.

於是我又掉進另外一個迴圈裡,不過,少了一點無奈.

沒有留言:

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...